信用中心的玻璃门"吱呀"一声开了，穿藏青西装的男人捧着文件袋走出来，领口的工牌闪着光："根据最新监管要求，自即日起，所有信用申诉进入'人工复核优先通道'，系统自动冻结机制暂停。"

阿雪的抽噎声最先破了静。

她慌忙去抹脸，却把眼镜推到了额头上："他们终于肯看合同了......不是只看数据......"

林枫接过文件时，指腹触到纸张边缘的毛糙。

附件最底下有行手写批注，字迹带着笔锋："建议参考'青州信用疗养所'操作模式，探索第三方协助申诉可行性。"他抬头，阳光正斜照在信用中心的玻璃幕墙上，那些曾经冷硬的反光，此刻像道缓缓开启的门缝，漏出暖黄的光。

散场时已近黄昏。

陈默的手机在裤袋里震动，他躲到银杏树下点开，加密消息框里只有一个词："继续。"发信人备注是空白，头像却是团模糊的光。

张野蹲在台阶上点烟，烟头明灭间映出他泛红的眼尾："人工审核，现在开始——"他吸了口烟，白雾裹着话音散在风里，"但真正开始的，是人，不是机器。"

林枫弯腰捡起地上的红绸带，老郑孙子的"信用复活"纸条飘落在他脚边。

他蹲下身去捡，瞥见疗养所的灯牌在暮色里亮起，暖黄的光透过玻璃，把窗台上堆成山的申诉材料照得发亮——那些写满故事的纸页，正等着被整理成第一套《信用申诉操作手册》。