晨光穿透寝室纱窗时，林枫正对着电脑屏幕揉眼睛。

昨晚关电脑前那封未读完的邮件像根刺扎在他心口，此刻他鬼使神差点开邮箱，发件人“青州市教育局”的红章在晨光里泛着冷光，标题“关于临时学籍通道相关事宜的通知”下，正文第一行字像冰锥刺进视网膜：“临时学籍通道将于七日后关闭，后续安排待上级统一部署。”

他的拇指在触控板上顿了三秒，突然笑出声。

那笑声很短，像玻璃裂开的细响——“上级”二字在屏幕上跳着，活像系统伸过来的一只手，要把五千个刚长出根须的名字重新拔回黑暗里。

手机在此时震动，是陈默的消息：“信联官网更新了。”

林枫点开链接，公告标题“关于信用申诉管理权限调整的通知”下，“即日起所有信用申诉纳入中央集中管理，地方不得擅自受理”的黑体字刺得他瞳孔收缩。

寝室门“砰”地被撞开，张野风风火火冲进来，运动外套还沾着市集的木屑，手里举着手机：“刚刷到信联公告，他们这是要——”话没说完，他的拳头已经砸在那张掉了漆的木桌上，指节泛白，“不是怕错，是怕我们形成自己的规则！”

赵子轩从椅子上直起腰，他昨晚剪片子熬红的眼睛这会儿亮得吓人：“我刚翻了家长群，林姐发消息说社区活动室的课可能要停，李老师的退休返聘批不下来。”他抓起桌上的马克杯灌了口冷咖啡，杯底磕在案卷上，“小石头今天早上还发语音，说他妈妈又开始在洗衣店后巷哭。”

陈默靠在床沿敲笔记本键盘，屏幕蓝光映得他脸色发青：“我黑进信联后台看了，他们把地方申诉端口的权限代码全锁了，现在连修改个错别字都得走中央审批流程。”他推了推眼镜，“系统在收缩，像条蛇吞自己的尾巴。”

林枫站起身，椅背在地上拖出刺耳的声响。

墙上贴满的照片跟着晃了晃——有小石头举着田字本的歪头笑，有王奶奶颤巍巍展示“人”字的皱纹，有阿莲给小凯别上红领巾的瞬间。

他摸出裤兜里那个粉笔头，小石头攥过的地方还留着体温，指尖蹭过粗糙的粉痕，像在摸一颗快熄灭的星。

“我们赢了一次次。”他的声音很低，却像石子投入深潭，“可他们只要改个通知，就能把教室拆了，把学籍号删了，把五千个名字重新变成‘待审核’。”他抓起桌上那封用铅笔写的信，小石头歪歪扭扭的字迹在晨光里发颤：“林哥哥，我会写名字了，明天能教我写‘谢谢’吗？”又点开手机里王桂花领鸡蛋时的视频，老妇人的哽咽混着菜市场的喧哗：“我就想让小乐知道，奶奶不是黑户，能给他领鸡蛋......”

“我们不是在改变系统。”林枫突然把手机重重按在桌上，屏幕里王桂花的脸被压出裂痕，“我们只是在给它擦屁股。它拉了屎，我们扫干净，它再拉，我们再扫——”他抬头时，眼底烧着团火，“可凭什么？”