赵子轩的相机红灯熄灭时，汽笛声已经近了。

桥洞外的河面浮着层薄雾，林枫裹着张野的外套直起腰，后颈被河风吹得发凉。

他摸出手机，屏幕亮得刺眼——凌晨三点十七分，距离赵子轩把视频上传到社交平台，刚好过去半小时。

"小陈，你猜播放量多少？"张野蹲在木箱边数纸船，冻得哈白气。

陈默的眼镜片蒙着水雾，手指在笔记本电脑上翻飞："实时数据还没同步，不过...服务器带宽突然涨了十倍。"他推了推眼镜，屏幕蓝光映得眼底发亮，"有地方的IP在批量转发，像是...骑手群？"

林枫的手机突然震动，是苏晚晴的消息："视频看了，灯影里的纸船像星星落河。"他刚要回，另一条提示跳出——"您发布的内容进入热门推荐"。

桥洞外的石台上，赵子轩的三脚架还支着，相机连到了陈默的电脑，此刻屏幕正跳动着不断攀升的数字：1万，5万，10万...

"操。"赵子轩突然骂了句，手指戳向电脑右下角的弹窗，"审核通过了？

他们没删？"陈默敲了敲键盘："标题里没敏感词，画面全是孩子和纸船。

系统可能以为是公益宣传片。"

凌晨五点，天刚蒙蒙亮，张野的外卖箱突然"叮"地炸响——他接的早单消息，但这次不是订单提醒，是手机推送：《纸船过河》播放量破百万。

赵子轩的相机包滑落在地，他抓过手机，屏幕里全是评论："我叫李淑芬，在上海送早餐"、"王建军，深圳工地搬砖"、"我女儿小名叫糖糖，她昨天说也要折小船"。

"他们真的...在接力。"赵子轩喉结动了动，指节捏得发白。

林枫望着河面，纸船的影子在晨雾里忽隐忽现，突然想起小女孩递来的那张皱巴巴的纸——"我叫陈大山，我不识字，但我女儿会写"。

原来名字不是符号，是有人愿意替你写，有人愿意替你传，有人愿意替你记。

上午十点，驿站的铁皮门被拍得哐哐响。

张野刚拉开门，两个穿黑西装的男人就挤了进来，其中一个举着工作证："我们是区里的，找负责人。"林枫从里屋走出来，袖子还沾着浆糊——他们正把新收到的纸船贴在墙上做展示。"林同学是吧？"男人的公文包拍在桌上，"你们这个视频影响很不好，很多群众误解了零工登记政策。"

"误解？"赵子轩抄起墙边的相机，"你们系统把送外卖的标成'高风险'，把扫大街的标成'不稳定'，这是政策？"男人的太阳穴跳了跳："我们要求驿站今天发声明，澄清视频内容不属实。"

林枫没接话，低头翻着桌上的二维码传单——陈默昨晚用扫描件生成的，每艘纸船对应一个编码，扫进去能看到折船人的故事。