张野突然把半凉的卤鸭推到众人面前："吃饱了才有力气搬歌。"

三天后，黔东南的晨雾里，林枫闻到了潮湿的木梁味。

侗寨的风雨桥翘角挂着新晒的侗布，梅红色、靛蓝色在风里翻涌，像片会呼吸的云。

村主任老杨蹲在桥头抽旱烟，烟锅子在青石板上敲得笃笃响："老吴头三天没出声了，医生说再唱要失声。"他指节抠着烟杆，"你们来晚了？"

"不晚。"张野把背包往肩上提了提，声音沉得像压了块石头。

他们在吊脚楼二楼找到老吴时，老人正盯着窗台上的空鸟笼发呆。

鸟笼竹篾泛着包浆的润，显然有些年头。

小梅抱着一摞课本站在门边，校服袖口挽到胳膊肘，露出内侧新贴的卡通创可贴——和三天前视频里摔录音笔的女孩判若两人。

"要录音？"老吴突然开口，嗓音像砂纸磨锈铁，"我孙女说你们是大学来的，会把歌存到手机里，传给年轻人。"他枯瘦的手抚过鸟笼，"可年轻人早不听这些了。"

"我们不存手机。"林枫蹲下来，和老人平视。

陈默递来的录音盒在他掌心还有余温，"这个不联网，不上传，录完您自己收着。

想听了就按按钮，不想留就烧了。"

老吴浑浊的眼睛突然亮了一瞬。

小梅在门边动了动，课本哗啦掉了一本。

她弯腰去捡，林枫瞥见她校服里露出半截银色挂链——是用录音笔碎片串的。

当晚，祠堂的白墙上投着老吴的旧影像。

赵子轩调试投影仪时，几个光脚的小孩凑过来扒着门框看，被奶奶揪着耳朵拽走："看什么？