晨雾未散时，林枫蹲在祠堂门槛上揉了揉发涩的眼睛。

昨夜他和陈默对着老吴的歌本整理到后半夜，纸页间的映山红被翻得发蔫，却在台灯下泛着暗红的光，像团不肯熄灭的火。

"林哥，投影仪支架松了！"张野的大嗓门从祠堂里炸出来，惊飞了檐角的麻雀。

这个从小习武的东北汉子正举着两米高的支架，额角挂着汗珠，后颈晒得通红——他今早天没亮就去村口借梯子，说是"撑场子的架势不能输"。

林枫站起身，布鞋沾了晨露，踩在青石板上发出轻响。

祠堂里已经支起了直播架，赵子轩正对着手机镜头调试滤镜，指尖在屏幕上快速划拉："暖光太假，冷光显老...老吴头脸上的皱纹得留着，那是活的故事。"他抬头瞥见林枫，挤了挤眼睛，"放心，我把弹幕框调小了，不让那些刷'非遗变网红'的败兴。"

老吴坐在最前排的竹椅上，腿上搭着小梅织的蓝布衫。

他的手指还在无意识地敲膝盖，昨夜讲起《祖公上山》时的颤音还卡在喉咙里，像片没飘稳的云。

小梅蹲在他脚边，正用橡皮筋捆扎一摞手写歌词——她今早翻出了所有课本，把空白页都撕下来抄歌，"爷爷说口传的东西得落纸，不然风一吹就散了"。

日头爬到鼓楼尖顶时，祠堂里已经坐满了人。

穿靛蓝侗裙的阿婆抱着孙辈，戴斗笠的汉子卷着裤脚，连邻寨骑摩托车来的后生都挤在门槛外，手机举得老高。

赵子轩对着镜头比了个"三二一"，直播间提示音叮咚作响——他今早把预告发在二十个非遗相关的社群里，标题是"今天不听AI背词，听活人的故事"。

"各位朋友，这里是侗寨404寝室的'真人故事夜'。"赵子轩的声音通过扩音器荡开，祠堂梁上的灰尘簌簌落，"今天的主角，是唱了六十年侗族大歌的吴正山阿公。"

老吴的背挺了挺。

他摸了摸裤兜，那里装着林枫昨晚送的录音盒——金属壳被体温焐得温热。"祖公上山..."他开口时声音发颤，像老水车刚转第一圈，"那是民国三十年，地里的稻子旱得能点着火。

我阿公背着半袋红薯干出门，说去深山找野栗...可山那么大，人那么小，走散了咋办？"

祠堂里响起抽鼻子的声音。

阿婆们用袖口擦眼睛，后生们捏紧了手机，直播间的弹幕突然疯涨——"他手在抖我爷爷也说过类似的"。

老吴的喉结滚动着，眼神穿过人群，落在祠堂后墙的神龛上，那里供着褪色的祖先牌位："我阿公说，要是走散了，就唱'祖公上山莫怕黑，山风是娘拍背睡'。

唱一句，等半柱香；再唱一句，等半柱香...要是听见回音，就说明，还有人活着。"

"叮——"赵子轩的手机弹出消息提示。

他低头扫了眼，瞳孔猛地一缩。

直播间在线人数从三万跳到三十万，又涨到三百万，弹幕像潮水般涌："这才是文化！起鸡皮疙瘩了！"

老吴还在说，声音里浸着岁月的沉酿："后来我哥饿死在山里，我在山脚唱了一夜。

唱到后半夜，山那边突然传来一声...不是回音，是个讨饭的娃子，跟着我哼。"他抬起手，指节嶙峋的手在半空虚虚抓了一把，"那娃子后来成了我妹夫，他说，听见歌声时，他以为是亲娘来接他了。"