窗外的雨不知何时大了，雨点砸在窗台上，像有人在敲摩斯密码。

任务定在凌晨五点。

张野说这时候晨练的人少，不会被围观；赵子轩坚持开直播，但关了打赏和弹幕；苏晚晴提前去碑前检查摄像头，回来时鞋跟沾了泥。

阿豪来得比约定时间早半小时。

林枫在巷口看到他时，灰外套已经湿透，贴在背上像块破抹布。

他怀里抱着个黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。

"林...林同学。"阿豪声音发颤，喉结动了动，"我能...能先看看碑吗？"

那座青石碑立在老社区公园角落，"王淑兰女士之碑"七个字是张野用陶土刻的，还没上漆。

阿豪踉跄着走过去，指尖轻轻碰了碰"淑兰"两个字，突然跪了下去。

雨水顺着他的下巴砸在青石板上，发出清脆的响。

"开始吧。"赵子轩举着手机，镜头微微发抖。

阿豪从塑料袋里掏出那台烧毁的键盘，还有一叠泛黄的信纸。

他摸出打火机，火苗在雨里挣扎了三次才窜起来。

键盘遇火发出刺鼻的焦味，比包裹里的更浓烈。"我转发时，只想着升职，没想过她会死。"他的声音混着雨声，"王姨，对不起。"

信纸被他一封封投进火里。

林枫凑近看了眼，最上面那封写着："王姨，今天社区送了我您种的桂花，我泡了茶，很苦。"第二封："您常去的菜市场关了，卖豆浆的阿姨说您总多给她孙子糖。"第三封的字迹更乱："我去您家楼道了，墙皮掉了一块，露出您贴的'出入平安'，是您的字。"

火苗突然窜高，映得阿豪的脸忽明忽暗。

他烧到最后一封时，手突然抖得厉害，信纸飘到火外，被雨水打湿。

林枫刚要捡，一只素白的手先伸了过去。

苏晚晴不知何时站在碑旁，浅蓝伞面倾斜着，大部分遮在阿豪头顶。

"我来吧。"她蹲下身，把湿掉的信纸轻轻放进火里。

雨水顺着伞骨滴在她肩头，在米色针织衫上晕开深色的花。