那近乎呓语般的呢喃，像一枚枚细小的楔子，锲而不舍地钻进林枫的耳膜。

他摘下耳机，凌晨四点的寂静让耳鸣声变得格外尖锐。

他不是在听故事，他是在辨认一种集体无意识的祷文。

“我不算啥大人物”“我就是个开小卖部的”“我一个退休老师，说的话没人听”……这些开场白，乍一听是自谦，甚至带着一丝怯懦，仿佛在为自己接下来要说的话撇清分量。

可一旦“王姨”或“王桂芳”这个名字被提及，那种卑微的、试探的语气便瞬间消失，取而代之的是一种近乎固执的坚定。

声音的纹理会立刻变得清晰、厚重，充满了不容置疑的细节。

林枫靠在椅背上，双眼因布满血丝而酸涩刺痛。

一个念头像闪电划破浓雾，瞬间照亮了他混沌的思绪。

他明白了。

这些人，这些被信衡科技定义为“无关紧要的社会关系”的普通人，他们反复强调自己的渺小，不是为了证明王姨有多么伟大、多么值得同情。

他们是在确认自己。

在强大的资本与舆论机器面前，个体记忆的真实性正在被瓦解。

他们害怕自己的记忆是错的，是虚构的，是无足轻重的。

所以，他们必须先用一句“我不是什么大人物”作为心理铺垫，像是在对自己说：就算我记错了，也没关系，因为我本就无足轻重。

可当他们开始讲述时，那些刻骨铭心的细节又让他们确信，自己的记忆无比真实。

这矛盾的开场，恰恰是他们对抗遗忘、对抗虚无时，最真实的心理防线。

“我们搞错了方向。”林枫喃喃自语，眼中重新燃起灼热的光芒。

他删掉了电脑里那个名为“证言录音合集”的文件夹。

仅仅是声音的堆砌，力量太分散了。

他要做的，不是一部广播剧，而是一部无法被忽视的纪录片，一部由无数普通人面孔构成的，名为“证据”的影像诗。

他立刻在小群里发出了新的指令：“放弃音频合集，转为视频剪辑。所有素材剪成三十秒以内的片段，统一格式，只有一个核心要求——每个人，必须正对镜头，清晰地说出那句话。”

他打下一行字，作为这部纪录片的唯一片名，也是贯穿始终的核心：“我认识她。”

赵子轩几乎是秒回：“剪辑交给我。”

但出乎林枫意料的是，赵子轩拒绝使用任何专业的剪辑软件。

他冲出活动室，半小时后，带着一台老式打印机和几大卷窄条打印纸回来。

他把自己关在房间里，将每一段语音都用软件转化成文字，然后逐一打印出来。

那些窄长的、如同心电图般的纸条，被他用图钉密密麻麻地钉在活动室最大的一面墙上。