十二个名字，十二个“查无此人”。

冰冷的四个字如同十二记重锤，砸在林枫的胸口，让他几乎喘不过气。

这不是简单的户籍信息丢失，更不是巧合。

这是一种从根源上的抹除，一种权力施展的、不容置疑的“不存在”宣判。

这些人，连同他们存在过的痕迹，都被一只看不见的手从官方记录里干净利落地剔除了。

王姨的死，和这份名单背后那十二个被蒸发的生命，瞬间拧成了一股巨大的、令人窒息的谜团。

林枫立刻拨通了张野的电话，声音因压抑而显得有些沙哑：“来接我，去柳坪村。”

柳坪村，一个被城市化浪潮拍打在滩涂上的旧村落。

张野凭借着多年跑社会新闻积攒下的人脉，轻车熟路地将林枫带到了一位老支书的家门口。

老人满脸皱纹，眼神浑浊，看到张野时还算客气，但一听林枫问起十年前矿工的事，那张饱经风霜的脸立刻警惕起来。

他把两人让进屋，却不肯关门，仿佛敞开的门能给他带来一丝安全感。

他点上一根旱烟，烟雾缭绕中，声音低沉而含混：“你们问这个干啥？都过去了。”

“老书记，王姨走了。”林枫开门见山，将王桂芬的死讯当作敲门砖。

老支书捏着烟杆的手猛地一抖，烟灰落在裤子上。

他沉默了许久，才长叹一口气：“她……还是没放下啊。”他的目光投向屋外灰蒙蒙的天空，像是陷入了遥远的回忆。

“十年前，矿上出事，不是事故，是病。村里好些壮劳力都得了尘肺，咳得肺叶子都快出来了。王姨的男人阿强就是头一个。她性子烈，不认命，就带着大伙儿去要说法，把材料一层层往上递。”

“后来呢？”林枫追问。

“后来？”老支书苦笑一声，压低了声音，凑近了些，“后来上面来人了，不是卫生局，也不是矿业局。是几个穿便服、不说话但眼神像刀子的人。他们把所有家属都叫去开会，话说得很好听，叫‘为了地方发展的大局稳定’，让大家签一份‘无事承诺书’。”

“承诺书？”

“就是保证不再上访，不再闹事，承认这病是个人原因，跟矿上无关。”老支书的眼神黯淡下去，“签了的，家里每个月能领一笔钱，不多，但够活命。孩子上学也有优待。可要是不签……”他停顿了，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。

林枫的心提到了嗓子眼：“不签的，怎么样？”

“人就‘没了’。”

这轻飘飘的三个字，却比任何威胁都来得沉重。

林枫感到一阵寒意从脊背升起：“什么叫‘没了’？”

老支书抬起枯瘦的手指，在自己的太阳穴上点了点，然后又指向屋外远处的山坡。

“就是你想的那样。先是没了工作，没了低保，然后家里会莫名其妙地出事。再然后，档案里就没你这个人了。死了，碑上不许刻名字；活着，就当你从来没存在过。那些不签承诺书的硬骨头，连个坟头都不让立碑，家里人清明想烧张纸，都找不到地方。”

从老支书家出来，林枫一言不发，脸色铁青。

张野递给他一根烟，自己也点上一根，猛吸一口：“这水，比我们想的要深得多。”

林枫没有接烟，他掏出手机，找到了一个叫“阿珍”的联系人，那是他过去做调查报道时认识的线人。

电话接通，他直接问道：“阿珍，你表弟小陈是不是还在县档案馆做临时工？”