青州的老城区里，时间仿佛流淌得更慢一些。

老刘叔依旧雷打不动地在自家阳台挂出那块小黑板。

第三天，黑板上的字变成了：“你说的‘稳定’，是谁的稳定？”这行字像一根细针，悄无声息地刺向了每一个路过并抬头仰望的人习以为常的思维。

第四天，黑板上的问题变得更加锐利：“如果规则只保护守规则的人，那规则本身就不公平。”

这几行粉笔字在老旧的社区里掀起了微不可察的涟漪。

居委会的王主任终于忍不住找上了门，他提着一兜水果，脸上堆着和气的笑：“老刘，你这退休生活过得是越来越有水平了，这是要写成哲学家啊？”

老刘叔正在给窗台上的茉莉花浇水，闻言只是转过头，眼角的皱纹笑得更深了些：“哪儿啊，瞎写，打发打发时间罢了。”

王主任干笑了两声，把水果放在桌上，语重心长地说：“打发时间是好事，不过有些话，写在日记本里和写在外面，那不是一回事。咱们这楼里人来人往的，影响不好。”

老刘叔放下水壶，慢悠悠地擦了擦手：“怎么个影响不好？是稳定被影响了，还是公平被影响了？”

王主任被噎得一时说不出话，最后只能摆摆手，含混地说了句“你自己心里有数就行”，便匆匆离开了。

老刘叔看着他的背影，脸上的笑容渐渐隐去，目光重新投向阳台外那片灰蒙蒙的天空。

夜色是最好的掩护。

当晚，林枫像一道影子般融入了老旧居民楼的阴影里。

他抬头看了一眼那块已经被擦干净的黑板，嘴角勾起一抹微不可察的笑意。

他从口袋里掏出一张折叠好的纸条，塞进一盒崭新的彩色粉笔盒里，轻轻放在了老刘叔家门口的牛奶箱上，然后迅速消失在夜色中。

纸条上只有两行字：“需要粉笔吗？顺便，有本书你想不想听？”

第二天，老刘叔的黑板没有再更新。

但几天后，那块黑板下方，悄然多了一块小小的白色写字板，上面用马克笔写着一行醒目的字：“今晚8点，环城河桥洞，读书会。主题：我们为什么不敢提问？”

与此同时，在“和谐沟通”精英培训班的宿舍里，小秦正戴着耳机，一遍又一遍地听着林枫匿名群发到学员群里的那段音频。