指尖的触感冰冷而粗糙，那是一种被岁月和秘密共同打磨过的质地。

林枫的心跳在静谧的宿舍里擂鼓，每一个鼓点都敲在老孙那句警告上——有些问题，答案越完美，就越错。

这张地图，这个来自赵子轩的无声讯号，就是一个太过完美的答案，完美得像一个陷阱。

他深吸一口气，将那复杂的小方块在掌心轻轻展开，又缓缓折叠，最后，它变成了一艘小小的纸船，承载着一个他无法与人言说的秘密，被他推进了抽屉最深处，与几本尘封的旧书为伴，仿佛这样就能将那份涌动的不安一同封存。

然而，秘密如水，总能找到缝隙。

当时钟的短针指向凌晨两点，城市沉入最深的梦境，林枫却毫无睡意。

他猛地坐起身，黑暗中，他的动作果决而无声。

他没有再去看那艘纸船，只是凭着记忆穿上外衣，然后在冰冷的电饭锅下，压了一张字条，上面只有四个字：我去看看。

同一片夜空下，赵子轩正对着一块旧硬盘发呆。

数据恢复的进度条缓慢爬行，像一只在沙漠中跋涉的乌龟。

他本只是想找回一些大学时的游戏存档，却意外发现了一个被层层加密的音频文件，文件名诡异而精准：“回声备份04.17”。

04月17日，正是他去年那场着名的静音直播的日期。

那天，他因某个敏感话题被平台禁言，一怒之下，他开了整整三小时的静音直播，全程只用手指关节，富有节奏地敲击着麦克风的金属外壳。

那段无声的抗议后来被系统判定为“异常行为”并彻底删除。

他以为那段代码般的敲击声早已湮灭在数据的洪流里，却没想到，它竟以这种方式重现。

解码软件的最后一行指令执行完毕，耳机里传来熟悉又陌生的敲击声，清晰得仿佛就在耳边。

音频的末尾，是一段经过变声器处理的低语，像耳语，又像宣告：“你没说的，我们都记着。”赵子轩浑身一颤，一股电流从脊椎窜上头顶。

他猛地扑向书架，一把抓起那个限量版的《火影忍者》漩涡鸣人手办，从沉重的底座下，他抽出了一张被压得平整的地图残片。

与林枫那份拼合，恰好能看到缺口处用同样笔迹写下的一行字：“城郊礼堂，别带话筒。”

城市的另一端，张野的指尖在键盘上化作残影。