办公室里只有老式吊扇在头顶无力地转动，切割着凝固如胶的空气。

小陆的后背已经湿透，冷汗顺着脊梁骨滑下，但他不敢动。

对面，教导主任的手指一下一下敲击着桌面，那本厚重的“异常行为记录表”就摊在两人之间，像一具被解剖的尸体。

“陆老师，你给我解释一下。”主任的声音不带任何温度，像手术刀一样精准地划开沉默，“这些涂改是怎么回事？数据是学校的根基，篡改数据，就是动摇学校的根基。你懂吗？”

小陆的目光落在本子上。

那上面密密麻麻，全是404寝室几个男生的“劣迹”。

张伟，因在公共场合讲冷笑话引发“非必要聚集”，记过一次。

林枫，夜间多次无故离校，行为可疑，重点观察。

赵子轩，利用废弃物品进行“意义不明的创作”，警告一次。

每一条记录都冰冷、客观，像一枚枚钉子，要把他们钉在“不正常”的耻辱柱上。

他的手指下意识地摩挲着书页的边缘。

那里，是他用极小的字迹，在深夜里偷偷补上的注脚。

在张伟那条记录旁，他写着：“那天他们笑是因为张伟的情话把教学楼的鸽子吓飞了，他说，看，连鸟都为我的爱感动得飞走了。”在林枫的记录旁：“林枫逃课是因为帮赵子轩藏他那把被禁止的刻刀，那把刀是他去世的爷爷留给他的。”

这些小字，像是在一片荒芜的沙漠里种下的、卑微的绿芽。

他知道这很愚蠢，毫无用处，但他还是做了。

他深吸一口气，终于抬起头，直视着主任那双毫无波澜的眼睛。

“主任，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“如果记录的目的是为了让大家变得‘正常’，那为什么记录越多，大家就越不会笑了？”

办公室内陷入了死一样的寂静，只有吊扇还在徒劳地搅动着越来越沉闷的空气。

同一时间，档案室的王老师正被上级的通知邮件弄得心烦意乱。

邮件标题用红色加粗字体写着：“关于彻查‘礼堂集会’期间南区监控数据丢失事件的紧急通知”。

他知道这意味着什么。

那场集会，是校方推行新版“行为规范准则”的动员大会，而南区监控的丢失，绝非偶然。

他调出设备管理员老孙的值班日志，粗糙的纸页上，所有异常时段都被工整地标注为“设备例行维护，信号调试”。

这借口拙劣得像个笑话，却又是最难以撼动的铁证。

老孙是个快退休的老实人，王老师知道，这绝不是他的主意。

背后一定有更大的手在操纵。

他本能地想将这份日志扫描上报，完成任务，撇清自己。

但当他的手触碰到扫描仪冰冷的玻璃时，他犹豫了。

他想起了几天前，自己遵照命令销毁那批“思想不端”的旧档案时，无意中瞥见的一张烧剩的残页。