凌晨三点，警报声又响了，东河旧仓库再次起火。林野和小杨冲下楼，消防车已经发动了，驾驶座上坐着个熟悉的身影。

是老王。

老王转过头，脸上干干净净的，笑着说：“小林，小杨，上车。”小杨吓得往后退，林野却拉着他上了车。消防车往城郊开，路上，林野看见副驾驶座上放着件消防服，领口沾着半截纸钱，袖口绣着个小小的“周”字。

仓库里的火势很大，和上次一样，甜腥气弥漫在空气里。林野和小杨冲进仓库，看见二楼走廊尽头，老周正站在那里，身边跟着那团黑影。老周看见他们，招了招手：“小林，过来。”

林野往前走了两步，小杨拽着他的胳膊，声音发颤：“别去！他不是周队！”

“他是。”林野笑了笑，挣开小杨的手，“他只是太孤单了。”

老周身边的黑影慢慢转过身，林野看见它脸上的烂肉正在脱落，露出下面一张年轻的脸。和老周年轻时的照片一模一样。“我等了十几年，终于有人来陪我了。”黑影的声音不再是“嗬嗬”的怪响，而是变得清晰，像个年轻的消防员。

老周伸手拍了拍黑影的肩膀：“以后我们不是孤单一人了。”他转过头，看向林野：“小林，你愿意留下来吗？”

林野刚要说话，突然听见小杨喊：“林野！别听他们的！”他回头，看见小杨手里拿着个打火机，正是老周那只刻着“周”字的打火机。小杨把打火机扔到地上，火苗“腾”地一下起来，照亮了仓库的墙壁。

墙壁上，密密麻麻地写着名字，全是这些年在仓库里消失的消防员，最后一个名字是“周建国”，旁边空着个位置。

“你们看！”小杨指着墙壁，“它不是要找人陪，它是要找替死鬼！这些名字，都是被它缠住的人！”

老周的脸色变了，身上的消防服开始变黑。黑影发出愤怒的嘶吼，冲过来要抓小杨，林野一把推开小杨，自己却被黑影抓住了胳膊。黑影的手像烧红的烙铁，烫得林野钻心疼，他看见自己的消防服袖口开始变黑，慢慢浮现出一个“林”字。

“快走！”林野推着小杨往楼梯口跑，身后传来老周的吼声：“小林！坚持住！”他回头，看见老周正抱着黑影往火里冲，两人一起滚进了燃烧的货架堆里。

“周队！”林野想回去，却被小杨拽着跑下了楼梯。消防车的水枪正在喷水，白雾里，他看见仓库的屋顶慢慢坍塌，老周的声音从火里传来：“别回头……好好活着……”

等他们回到中队时，天已经亮了。小杨把仓库墙壁上的名字告诉了指导员，调查组再次赶到，在仓库的废墟里，找到了十几具骸骨。都是这些年消失的消防员，骸骨旁边，放着一只刻着“周”字的打火机，已经被烧得变形了。

后来，东河旧仓库被彻底拆除，在原址上建了个消防主题公园，公园里立着块纪念碑，上面刻着所有牺牲消防员的名字，包括周建国、老周和老王。

林野留在了中队，成了新的班长。每年清明节，他都会带着队员去公园扫墓，在纪念碑前放上三盒烟。老周抽的牌子，老王抽的牌子，还有周建国当年抽的牌子。

有一次，新来的队员问他：“林队，这三个名字里，有两个都叫周建国，是巧合吗？”林野看着纪念碑上的名字，笑了笑：“不是巧合，是他们都想护着别人。”

那天晚上，林野值夜班，又在监控里看见老槐树的影子里站着三个人影，穿着消防服，靠在一起抽烟。他拿起对讲机，对着空气说：“周队，老王，还有周前辈，烟我给你们放纪念碑前了，记得抽。”

监控画面里，三个身影像是听见了一样，同时挥了挥手。林野关掉监控，拿起桌上的消防帽，帽檐上绣着个小小的“林”字，旁边空着一块，像是在等什么人。

他知道，只要还有人需要被救，就会有消防员冲在前面，或许有一天，他也会变成树影里的那个人，但他不害怕。因为他知道，他不会孤单。