林野的指尖悬在舱门控制面板前，指腹的薄茧蹭过冰凉的金属边缘。“破浪号”科考船外，木星的大红斑像只缓缓眨眼的独眼，将淡橙色光晕透过观测窗筛进来，在他藏青色制服上投下斑驳的光影。

“小林，发什么呆？老周在A区等你校准光谱仪呢。”通讯器里传来老王的声音，带着电流特有的滋滋声，“那老家伙今早跟我叨叨，说粒子密度又异常了，像是……活的。”

林野扯了扯嘴角，没接话。这是“破浪号”在木星轨道驻留的第三个月，舱内悬浮的发光粒子从上周开始变得诡异。起初只是维修通道里偶尔闪过的微光，像被风吹动的萤火虫，可昨天小杨在实验室加班时，竟拍到粒子聚成了类似人手的形状，在培养皿上方悬了整整三分钟。

推开A区舱门，淡蓝色的粒子立刻围了上来，林野下意识屏住呼吸。这些粒子比标准实验室用的荧光剂亮三倍，却没有丝毫温度，落在袖口上时，像极了雪花落在皮肤表面的触感，转瞬就消失了。

“来了？你看这个。”老周的声音从控制台后传来，他头发花白，眼眶下挂着浓重的青黑，显然又是一整夜没合眼。全息屏幕上，无数光点正以不规则的轨迹游动，时而分散成雾，时而聚拢成扭曲的线条，“我对比了前两周的数据，它们的运动模式……在模仿我们的动作。”

林野的心猛地一沉。他调出自己昨天记录的参数，指尖划过屏幕上跳动的曲线。果然，粒子聚集的频率，竟和他昨天开关舱门的次数完全一致。

“不可能是巧合。”老周把保温杯重重放在桌上，杯壁上的水珠顺着桌沿滴进地板的缝隙，“小杨说昨晚粒子在她头顶悬了半小时，你猜怎么着？那丫头昨晚正好在视频通话，跟她女儿讲睡前故事，粒子闪烁的节奏，和她说话的语调一模一样。”

就在这时，通讯器突然发出刺耳的警报声，红色警示灯在舱内疯狂闪烁。林野一把抓过对讲机，里面传来小杨带着哭腔的尖叫：“B区！B区的粒子……它们在撞培养舱！快过来！”

三人冲过走廊时，沿途的粒子像被一股无形的力量牵引着，纷纷涌向B区的方向。那些原本分散的光点此刻聚成了半透明的“潮水”，在舱壁上撞出沉闷的声响，每一次撞击，舱内的灯光就暗一分。

“小杨！开门！”老王用力拍着B区的舱门，控制面板上的指示灯忽明忽灭，显示内部气压正在异常下降。

几秒钟后，舱门终于缓缓滑开，一股夹杂着粒子的冷风扑面而来。林野最先冲进去，却在看到眼前的景象时僵在原地。小杨蜷缩在墙角，脸色惨白如纸，而她面前的培养舱，此刻正被密密麻麻的粒子包裹着，舱壁上竟浮现出一张模糊的人脸。

那“脸”没有五官，却能清晰地看出轮廓，粒子在舱壁上流动着，像是在努力勾勒出眼睛和嘴巴的形状。老周颤抖着举起检测仪，屏幕上的数据瞬间飙升到最大值，发出刺耳的蜂鸣。

“它们在吸收培养舱里的样本。”老周的声音发颤，“是我们从木星环带采集的微生物样本，它们在吞噬活体细胞！”

林野突然想起三天前的事。那天他在维修通道更换过滤器时，曾发现通风口处堆积着大量粒子，当时他以为是设备老化导致的荧光剂泄漏，还清理过一次。现在想来，那些粒子根本不是泄漏的试剂，而是在通过通风系统，悄无声息地渗透到船舱的每一个角落。

“不对。”小杨突然开口，声音沙哑，“昨天我给样本换营养液时，粒子还只是绕着培养舱转，直到……直到我把我女儿的头发样本放进去。”

所有人的目光瞬间集中在她身上。小杨的眼泪顺着脸颊往下掉，声音带着悔意：“我女儿有哮喘，我想试试能不能从木星微生物里提取抑制因子，就偷偷带了她的头发样本，昨天下午刚放进培养舱……”

话音未落，培养舱上的“人脸”突然动了起来，粒子流动的速度加快，竟在舱壁上形成了一道清晰的划痕，像是在写字。林野凑过去，心脏几乎要跳出胸腔。那划痕分明是三个字母：“MIA”。

“是我女儿的名字。”小杨崩溃地捂住脸，“它知道我女儿的名字！”