车间的白炽灯忽明忽暗，铁锈味混杂着机油的腥气在潮湿的空气里弥漫。林野蹲在报废的数控机床旁，指尖划过布满裂纹的外壳，额角的汗珠滴在冰冷的金属表面，瞬间洇成一小片深色水渍。“最后一晚了，再找不到那个伺服电机编码器，这批订单就得黄。”他喃喃自语，声音被机器运转的低频噪音吞噬。

老周叼着没点燃的烟卷走过来，布满老茧的手拍了拍他的肩膀：“小林，别硬撑了。这台机床报废三年了，当初火灾烧得只剩空壳，零件早该熔成铁水了。”老周的脸在昏暗的灯光下显得沟壑纵横，右眼的疤痕随着说话的动作微微抽搐。那是三年前车间火灾留下的印记。

旁边整理工具的老王也附和着叹气：“是啊，老板说了，天亮前找不到就全员停工。不过话说回来，那编码器又不是金疙瘩，犯得着这么拼命吗？”他手里的扳手“哐当”一声掉在地上，在寂静的车间里格外刺耳。

小杨抱着一摞零件盒跑过来，年轻的脸上满是焦急：“林哥，仓库里所有备用零件都翻遍了，没有匹配的型号。要不……我们试试拆那边堆着的报废设备？”他手指的方向，是车间角落一个被黑色防水布覆盖的巨大轮廓，像一头蛰伏的怪兽。

林野猛地站起身，眼睛里闪过一丝决绝。那堆报废设备是火灾后遗留的“禁区”，据说当时有三个维修工被困在里面，最后连尸骨都没找到。但此刻，订单违约的违约金像悬在头顶的利剑，容不得他犹豫。“拆！就算挖地三尺，也得把编码器找出来！”

四人合力掀开沉重的防水布，一股腐朽的恶臭扑面而来，夹杂着烧焦的毛发和皮肉的异味。小杨忍不住干呕了一声，老王皱着眉点燃打火机，微弱的火苗照亮了一堆扭曲变形的金属残骸。“这哪是设备，简直是炼狱。”老周低声说，声音里带着不易察觉的颤抖。

林野强忍着恶心，弯腰在残骸中翻找。金属碎片划破了他的手掌，鲜血滴在一根焦黑的管道上，奇怪的是，血迹并没有凝固，反而像被管道吸收了一样，迅速消失无踪。他正觉得诡异，指尖突然触到一个冰凉光滑的物体，形状恰好和编码器吻合。

“找到了！”林野狂喜地叫出声，用力将那个零件拽了出来。借着打火机的光，四人看清了它的模样：银灰色的外壳完好无损，丝毫没有被火灾灼烧的痕迹，表面刻着一串扭曲的数字，像是某种诡异的符咒。最令人惊讶的是，零件的接口处，竟粘着几缕暗红色的、类似毛发的东西。

“这……这怎么可能？”小杨瞪大了眼睛，“火灾温度能达到上千度，普通金属都得变形，这零件怎么会完好无损？”

老王伸手想去触碰，却被老周一把拦住。老周的脸色煞白，右眼的疤痕剧烈地跳动着：“别碰！这零件不对劲。三年前，被困的三个维修工里，有一个就是负责安装编码器的……”

他的话还没说完，车间的白炽灯突然全部熄灭，只有林野手中的编码器发出微弱的绿光，将四人的脸映照得阴森可怖。紧接着，一阵细碎的脚步声从残骸深处传来，像是有人用骨头在敲击金属地面，“咔哒、咔哒”，缓慢而有节奏。