启程的日子，在一个薄雾弥漫的清晨，如期而至。天色未明，家属院还沉浸在一片静谧之中，只有零星几户人家的窗口透出昏黄的灯光，像是散落在灰色画布上的几颗星子。陆家小院里，却早已灯火通明。

林晚秋几乎一夜未眠，天不亮就起身，将昨晚剩下的馒头切片，在灶膛里用小火烤得微黄焦香，又煮了一锅浓稠的小米粥，切了一小碟咸菜。这是她在家里做的最后一顿早饭了。她动作很轻，生怕吵醒里屋还在熟睡的冬冬，但陆沉舟还是在她起身后不久，就默默地跟了出来，坐在灶前，帮她看着火。

早饭桌上，气氛有些沉闷。连平时叽叽喳喳的冬冬，也似乎被这不同寻常的安静感染，小口小口地喝着粥，大眼睛时不时地瞟向放在门边那个鼓鼓囊囊的灰色旅行袋，又看看妈妈，小脸上写满了不安。

“冬冬，多吃点，路上时间长。”林晚秋给儿子夹了一筷子烤馒头片，努力让自己的声音听起来轻松些。

冬冬低下头，用筷子戳着碗里的粥，小声嘟囔：“妈妈，你什么时候回来呀？”

“妈妈放假就回来，很快的。”林晚秋摸了摸儿子的头，心里酸涩难言。

陆沉舟一直沉默着，快速地吃完了自己那份，然后起身，开始利落地收拾碗筷。他的动作依旧带着军人的干脆，只是比平时更显沉默。

天光渐亮，薄雾散去，远处的山峦显露出清晰的轮廓。家属院里也开始有了人声和动静。周大姐提着一网兜刚煮好的鸡蛋，风风火火地闯了进来：“晚秋，路上带着，顶饿！”她嗓门大，打破了屋里的沉闷，“放心去学！家里有啥事，有我们这些邻居呢！”

紧接着，张场长也骑着那辆二八大杠自行车来了，车把上挂着一个崭新的绿色帆布挎包：“晚秋同志，这是场里给你准备的一点学习用品，纸笔本子都有。到了学校，安心学习，养殖场这边不用担心，我们都按你留下的计划执行！”

陈老没来，却托人送来了一包晒干的橘皮和几颗品相很好的罗汉果，还有一张字条，上面用毛笔写着苍劲的几个字：“学海无涯，静心求索。”

左邻右舍也陆续有人过来，说着鼓励和送别的话。小小的院落，一时竟显得有些拥挤和热闹。这些质朴的关怀，像一股股暖流，冲淡了离别的愁绪，也让林晚秋更加坚定了学成归来、回报大家的决心。

陆沉舟借来了团部那辆绿色的吉普车。他将林晚秋的旅行袋和大家送的东西一一放好，然后抱起已经穿好小外套、背着小水壶的冬冬，对林晚秋说：“走吧，时间差不多了。”

吉普车驶出家属院，穿过营区，向着几十里外的县城火车站驶去。车窗外，熟悉的景物飞速向后掠去。林晚秋抱着冬冬坐在后座，小家伙紧紧依偎着她，不说话。陆沉舟专注地开着车，脊背挺得笔直，从后视镜里，只能看到他紧抿的唇线和下颌冷硬的线条。