夜色深沉，陆家小院最后一盏灯还亮着。陆沉舟站在母亲房门外，犹豫片刻，终于轻轻敲了敲门。

妈，睡了吗？

里面传来窸窣的声响，接着是陆王氏带着鼻音的回答：还没。

陆沉舟推门进去。煤油灯下，陆王氏靠在床头，手里拿着一件未做完的针线活，眼角还带着未干的泪痕。

这么晚了，有事？陆王氏没有抬头，手指无意识地摩挲着手中的布料。

陆沉舟在床边的凳子上坐下，看着母亲花白的头发，心中涌起一阵酸楚。他沉默了一会儿，才缓缓开口：妈，我想跟您说说晚秋的事。

陆王氏的手顿了一下，依旧没有抬头：有什么好说的？她现在翅膀硬了，我说什么她都听不进去了。

陆沉舟的声音很轻，您还记得我受伤的那年吗？

这话让陆王氏终于抬起头来。她当然记得，那是她这辈子最担惊受怕的一段日子。

那时候医生说，我的右臂可能保不住了。陆沉舟的目光变得悠远，是晚秋，没日没夜地守着我，用她学的中医知识给我做康复。要不是她，我可能早就退伍了。

陆王氏抿了抿嘴，没有接话。

还有冬冬小时候体弱多病，陆沉舟继续说，也是晚秋用中药一点点给他调理好的。您总说她不顾家，可这个家，哪一处没有她的心血？

煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下母子二人晃动的影子。

我知道您是为我们好，陆沉舟的语气更加恳切，可是妈，时代不一样了。现在的女性可以有自己的事业，这不是什么丢人的事。

陆王氏终于放下手中的活计，叹了口气：我不是反对她工作。可你看看她现在，整天泡在药园里，家也不顾，孩子也不管，这像什么话？

妈，您误会晚秋了。陆沉舟向前倾了倾身子，她每天天不亮就起床做早饭，晚上忙到深夜还在整理药材数据。冬冬的功课她从来没有落下过，您的衣食住行她也一直放在心上。

他顿了顿，声音有些哽咽：就说上次您生日，她特意托人从省城买来您爱吃的桂花糕。您试穿新衣服时，她悄悄记下尺寸，第二天就去扯布给您做新衣。这些，您都忘了吗？