“‘回音’，可以复制并放大他听到的任何声音。让他去‘叹息之墙’，我需要他模仿重炮的轰鸣，进行火力欺诈。”

“‘藤女’，能催生高强度的荆棘。让她去加固我们的掩体，把每一寸阵地，都变成带刺的堡垒。”

“还有那个能制造幻象的小子……把他调到我的指挥部来，我需要他为我构建一个假的指挥中心，作为诱饵。”

他就像一个疯癫的棋手，将这些在别人看来完全是“BUG”的棋子，一个个精准地放在了棋盘上最致命的位置。他将这些被旧世界所排斥的“异常”，变成了一台精密战争机器上，最不可思议、也最致命的齿轮。

在场的“变量”们，看着张铁拳，眼神从最初的戒备和不解，逐渐变成了震惊，最后化为了狂热的信赖。他们第一次发现，自己那被视为诅咒的能力，竟然可以如此……被需要。

“记住！”张铁拳最后说道，他的声音里带着一种不容置疑的威严，“从现在开始，你们不是什么‘变量’，不是什么‘怪物’！你们是——变量联盟第一防御师的士兵！你们的徽章，就是这座山谷！你们的荣耀，就是守护它，直到流尽最后一滴血！”

“是！！”

山呼海啸般的回应，驱散了指挥部里最后一丝阴霾。

命令被迅速传达下去。整个风语者山谷，这片宁静的圣地，在短短几个小时内，变成了一座高速运转的战争机器。巴图的族人，如同林间的鬼魅，消失在了外围的山林里，留下无数致命的“惊喜”。张铁拳的士兵，则如同机器般精准，在“一线天”的隘口，用废料和钢铁，浇筑着一道通往死亡的城墙。那些曾经因自身能力而自卑、恐惧的“变量”们，此刻也昂首挺胸地走上了自己的战位，将他们的“诅咒”，化作了守护家园的最强武器。

夜幕，缓缓降临。

张铁拳独自一人，站在刚刚建好的指挥高台上，眺望着远方无尽的黑暗。凛冽的寒风，吹动着他那已经有些斑白的鬓角。

他从怀里，掏出了一张有些褶皱的、被塑封好的照片。照片上，是一个笑得无比灿烂的小女孩，那是他的女儿。

他曾经以为，自己为之奋斗的“秩序”，是为了守护像她这样的未来。直到他发现，那个秩序本身，才是扼杀未来的根源。

“妞妞……”他轻声呢喃着，用粗糙的指腹，轻轻地摩挲着照片，“爸爸……正在打一场……可能会输的战争。但是，爸爸保证，这一次，我们是为了一个……真正值得守护的未来而战。”

他小心翼翼地将照片收回怀里，那双眼睛里的温情，瞬间褪去，只剩下钢铁般的坚毅。

就在这时，他面前的战术平板上，一个代表着敌人的红色光点，越过了他设定的第一道警戒线。

它们来了。

张铁拳拿起通讯器，声音冷静得没有一丝波澜。

“‘绞肉机’准备启动。第一批客人，到了。”

黑暗的山林里，巴图舔了舔嘴唇，对着身边潜伏的族人，露出了一个狰狞的微笑。

“开饭了。”

战争，以一种悄无声息的方式，拉开了它血腥的序幕。