他没有去攻击鹰眼，也没有去格挡那把枪。他只是伸出了一只手，用一种看似缓慢、却精准得不可思议的动作，轻轻地，覆盖在了鹰眼那双……空洞的眼睛上。

那一瞬间，鹰眼那即将扣下扳机的手指，僵住了。

他感觉，有一股冰冷的、不属于人类的、却又带着一丝奇异“暖意”的东西，从零的手掌，涌入了他的大脑。

那不是安抚，也不是治疗。

那是一种……更高层次的……“定义”。

零的嘴唇，无声地开合着。

他没有说话，但他把一段信息，用最直接的方式，写入了鹰眼那片混乱的意识里。

【你的战争，已经结束了，将军。】

【那些命令，那些士兵，那些罪孽……它们是真实的。但它们……也已经过去了。】

【你不是刀片。你也不是英雄。】

【你只是一个……幸存者。】

【和我们一样。】

【现在，你有一场新的战争要打。一场……为了‘赎罪’的战争。】

【你的敌人，不再是我。】

零的声音，如同手术刀，精准地切除了鹰眼意识里那些正在溃烂流脓的“过去”，然后又用一种近乎残酷的“现在”，强行填补了进去。

这是一种……精神层面的……截肢手术。

鹰眼那紧绷得如同钢铁般的身体，缓缓地，软了下来。他手中的枪，“当啷”一声，掉在了冰冷的甲板上。

他没有昏过去，也没有恢复正常。

他只是跪倒在地，双手捂住了自己的脸，从喉咙的深处，发出了一阵压抑了太久、也失去了太久的、如同野兽哀鸣般的……哭声。

那哭声，在“源点”永恒的呢喃中，显得如此渺小，如此微不足道。

却又如此的……真实。

舰桥内，重新恢复了死寂。但这一次，死寂之中，多了一丝……人味儿。

零缓缓地收回手，身体晃了晃，被身后的灰鸦一把扶住。

“你……”灰鸦看着他那只黑色的、仿佛能吞噬一切光线的左眼，和那只金色的、仿佛能洞悉一切逻辑的右眼，一时间，竟不知道该说些什么。

“我没事。”零的声音，疲惫到了极点，“只是……借用了一下‘他’的语法。”

他看了一眼蜷缩在地上、如同一个迷路的孩子般哭泣的鹰眼，又看了一眼窗外那个正在无意识地、散播着疯狂与绝望的“源点”。

“看来，在抵达终点之前……”

“我们得先学会，如何在‘神’的耳边……活下来。”