他轻手轻脚起身，赤脚踩在地板上，没发出一点声音。推开书房门，月光照在桌面上，图纸摊开，线条流畅，纹样精密，像一场即将爆发的风暴，安静地藏在纸面之下。

这是她为国际设计展准备的终稿，主题叫“国潮非低配”。她熬了整整两个月，改了十七版，连秦叔都松口说“这次能打”。

他蹲下来，从抽屉里摸出一支彩色笔，拧开帽，在图纸右下角的空白处轻轻画了起来。

两只小熊，戴着圆框眼镜，面对面站着，鼻尖几乎碰在一起。左边那只爪子里攥着半颗棒棒糖，右边那只耳朵后别着一朵小花。他画得很慢，线条有点歪，但能看出用心。

画完，他盯着看了好一会儿，低声说：“不是不想要光，只是……有些光，我只想照给你。”

说完，他合上彩笔，轻轻放回抽屉，转身回到卧室。

重新躺下，他再次闭眼。

“刷新。”

系统界面一颤，“编剧宗师”图标终于完全点亮，金光一闪而过，随即消失。没有提示音，也没有庆祝动画，就像什么都没发生。

他呼出一口气，把手机反扣在床头。

窗外风很轻，树影晃了晃，一片叶子飘落在窗台上。

他没动，手指在卫衣口袋里摸索了一下，掏出一颗没拆的棒棒糖，糖纸在月光下泛着微光。他没吃，只是捏在手里，拇指慢慢摩挲着表面。

屋外安静，屋里也安静。

没人知道这一刻，一个能写出未来剧本的人，选择先把未来藏起来。

第二天早上，阳光照进客厅。

茶几上空空如也，合同没了，纸飞机也没了。只有地毯边缘，沾着一点湿泥，像是谁的鞋底留下的。

陈星燃坐在沙发上啃面包，电视开着，播着早间新闻。

“……星耀集团昨日发布声明，称将全面整改数据管理流程，并对相关责任人进行内部追责。与此同时，国际设计展组委会确认，华国设计师夏洛璃已正式入围终审名单，作品名为《破晓》……”