陈星燃把手机塞回兜里，指尖还残留着加密消息的冰凉。他站起身，卫衣拉链没拉到顶，露出一截洗得发白的T恤领口。走廊灯光打在他脸上，映出点淡淡的青影——昨晚睡得不好，脑子里全是合同陷阱和水军话术的推演。

试镜间就在前面，门虚掩着，里面传来导演低沉的声音：“准备一下，最后一段。”

他深吸一口气，推开那扇门。

空气顿时变了味儿。不是空调吹出来的冷风，而是某种说不清的紧绷感，像琴弦拉到了极限。林婉清坐在监视器后，手指搭在耳机边缘，看见他进来，微微点头。她眼神有点沉，像是刚听完什么不好的消息。

“换人了。”张导抬眼，“原定对手临时身体不适，这位是替补。”

陈星燃顺着他的视线看过去，心里咯噔一下。

那人他没见过，三十岁上下，穿着剧组统一的灰黑色训练服，手里正转着一个玻璃杯。不是道具组配的那种塑料仿品，是真货，厚底，透亮，在灯光下泛着冷光。

“就用这个？”陈星燃问。

“真实感强。”张导笑了笑，“你不是一直主张‘沉浸式表演’？这算个小测试。”

他没接话，只觉得太阳穴跳了一下。

系统界面安静地悬浮在视野左侧，没有任何预警。右侧的技能商城也毫无波动。他知道这意味着什么——这不是未来能预演的桥段，是现场即兴的变量。

“开始吧。”导演靠进椅背，“情绪要爆发，你要说服他别毁掉你的作品。”

剧本上这段叫《焚稿》，讲一个年轻创作者被昔日 mentor 当众羞辱，对方扬言要烧掉他所有心血。台词不多，但情绪跨度极大：从恳求到崩溃，再到绝望反击。

对手演员没等他入戏，直接开口，声音压得很低：“你以为你能改写规则？你连自己是谁都搞不清。”

陈星燃顺着他的话接下去，语气平稳：“我不是要改规则，我只是想证明，有些东西不该被埋没。”

“可笑。”那人冷笑，突然抬手，玻璃杯砸了过来。

动作太快，根本来不及反应。

他本能侧头，肩膀一痛，像是被刀片划过。玻璃撞在墙边道具架上，“哐”一声炸开，碎片四溅。

全场静了半秒。

“停！”林婉清猛地摘下耳机站起来。

没人喊cut。

陈星燃站着没动，左肩火辣辣地疼，但他更清楚的是——刚才那一瞬间，系统动了。

【检测到极端情绪波动，自动激活“表演精通”技能】

字迹一闪而过。

他的喉咙像是被什么堵住了，眼睛发热，视线模糊了一瞬。再开口时，声音已经变了调，沙哑得不像自己的：“你……真的要毁了我吗？”

这句话本该是愤怒质问，但他现在说出来，却带着一种近乎破碎的脆弱。像是被人从背后捅了一刀，还试图伸手去扶住对方。

他抬起手，不是攻击，也不是防御，而是轻轻摸了摸脸颊。指尖沾了点湿意。

他在哭。

不是演的，也不是控制的，眼泪就这么流下来了，顺着下巴滴在工装裤上，晕开一小片深色痕迹。

房间里没人说话。