录音室的灯还亮着，陈星燃靠在墙边，嘴里含着半融的柠檬味棒棒糖，指尖无意识地敲着斜挎包拉链。他刚从夏洛璃那儿回来，手机里还存着印刷厂发来的样衣照片，可眼下这间屋子的空气却压得人喘不过气。

林婉清坐在钢琴前，已经唱了二十三遍。

每一次都卡在那个高音转音上，像一根绷到极限的弦，眼看要断，又硬生生被拽回来。

“再来。”她声音有点哑，但没停下。

陈星燃没拦她，只是轻轻按了下播放键，把刚才那段破音重新放了一遍。刺耳的声音在空荡的房间里撞来撞去，连他自己都觉得扎耳朵。

“你听出来问题在哪了吗？”他问。

林婉清摇头，手指抠着琴键边缘，指节微微泛白：“技术没问题，气息也够……但我就是上不去。”

“不是上不去。”他走到控制台前，关掉监听音箱，“是你不想上。”

她抬眼看他：“什么意思？”

“这段歌，是女主在机甲损毁、队友阵亡、敌人逼近的情况下爆发的绝地反击。”他慢悠悠地绕到钢琴另一侧，语气平静，“你现在唱得像个在KTV纠结要不要点《死了都要爱》的普通人。”

林婉清皱眉：“那你让我怎么演？我又没真被打到只剩一口气。”

“那就想象。”他忽然俯身，一只手轻轻覆上她的手背，带着她的掌心按在中央C键上，“想象你现在面对的是谁让你差点丢掉这个角色的人——星耀总裁，对吧？”

她身体一僵。

“他拿资本压你，换角通知贴你化妆镜上，还让水军骂你江郎才尽。”陈星燃声音压低，几乎贴着她耳边，“现在，你就坐在他面前，手指掐着他脖子，但他还在笑，说‘你不行’。你想不想让他闭嘴？”

温热的呼吸扫过耳廓，林婉清呼吸一顿。

“用力。”他没松手，反而加重了些许力道，“别让他喘气，也别让他说话——用你的声音，把他轰进地底。”

她猛地吸气，胸腔扩张，喉头一震——

“啊——！”

一声撕裂般的高音炸开，带着金属摩擦的质感，直冲云霄，在录音室里反复震荡，久久不散。

连陈星燃都愣了一下。

他缓缓松开手，退后半步：“这次，对了。”

林婉清没动，指尖还停留在琴键上，胸口起伏，额角渗出细汗。她低头看着自己的手，仿佛不敢相信刚才那声吼是从自己嗓子里出来的。

“是不是……太近了？”她终于开口，语气刻意放平，像是想把刚才那一瞬的失序抹掉。

陈星燃没接这话，闭上眼，心念一动——

【亲密接触触发灵感值暴击！当前积累达5000，声乐指导（高级）已解锁】

系统界面一闪而逝。

他睁开眼，嘴角微扬：“现在我知道你怎么才能每次都做到刚才那样。”

林婉清转头看他：“什么？”

“愤怒。”他坐回琴凳，随手剥开一颗新棒棒糖塞进嘴里，“不是表演愤怒，是真正地恨一个人。星耀总裁也好，过去打压你的任何人也好，把他们的脸放进那段旋律里。你不是在唱歌，是在审判。”

她沉默了几秒，忽然轻笑：“你还真敢教顶流怎么演戏。”