陈星燃没去茶馆。

他站在书桌前，手指还捏着那枚贴了黑胶布的U盘。窗外天色渐暗，楼下的炸油条摊收了棚子，街道安静下来。他把U盘轻轻放进抽屉最里层，顺手拉开旁边一格，取出一包没拆的棒棒糖，剥开一颗塞进嘴里。

甜味在舌尖散开的时候，他闭上眼，心念一动。

未来直播间系统应声开启。

可预想中的直播画面没有出现。取而代之的是一道金边提示框，浮现在视野中央：【灵感值累计达标，解锁“综艺策划”技能模块】。

左侧原本播放未来片段的区域，瞬间切换成一棵立体结构图——像极了游戏里那种技能树界面。顶端写着“综艺策划”，下方分支清晰：基础叙事架构、悬念密度调控、嘉宾情绪引导模型、观众注意力热力图模拟……

他的呼吸微微一顿。

这和以前不一样。从前他靠系统看爆款内容，再照着改写、复刻，顶多算个高级搬运工。但现在，系统给了他一套能自己造爆款的工具。

“兑换‘综艺节奏建模’。”他在心里说。

下一秒，大量信息涌入脑海。不是文字也不是语音，更像是某种可以直接调用的“感觉”——他知道什么时候该放音乐，什么时候剪掉笑点反而更有效果，甚至能预判观众看到某个镜头时会不会划走。

他睁开眼，打开电脑，点开《明星改造家》的初剪版文件。

进度条拖到开场十分钟，画面里明星正拿着锤子砸墙，背景音是欢快的电子乐，弹幕飘过一片“帅炸了”。

但系统生成的数据曲线显示，红色的“观众注意力”线从第三分钟就开始下滑，蓝色的“情感共鸣”更是直接跌进谷底。

“全是空转。”他低声说，“热闹归热闹，没人记住发生了什么。”

他调出节奏建模面板，开始调整结构。

先把原片第十七分钟才出现的素人访谈剪到了开头。父亲蹲在老屋门槛上说话的画面，配上低沉的大提琴音，镜头慢慢扫过墙上孩子用铅笔画的身高标记。接着插入一段女儿翻相册的Vlog片段，轻声念日记：“我爸修了一辈子房子，但从没给自己盖过一间。”

注意力曲线立刻往上抬。

他又把明星炫技的部分压缩了一半，换成一个卡点问题：“要不要拆承重墙？”然后画面戛然而止，切黑屏，字幕浮现：“三天后揭晓答案”。

这是典型的悬念前置操作，过去他只能从成品节目里看到别人怎么玩，现在终于能亲手设计。

周小胖的消息正好这时候蹦出来：“评审团反馈出来了！七十八个人里，六十个都说素人故事感人，就是太短，还没看够就切明星了。”

陈星燃嘴角扬了一下，直接把数据输入系统，触发“观众偏好匹配算法”。三秒钟后，屏幕上跳出三个优化方案。

第一个建议增加素人日常跟拍；第二个提议加入家庭录音独白；第三个最狠——让素人在改造过程中写下“如果房子会说话”的信，每期读一封。

他选了第三个，又加了个自己的改动：把信的内容做成动画插片，风格走手绘温情路线。