陈星燃盯着电脑屏幕，三根糖棍并排躺在桌角，像是某种仪式的残余。阳光斜照进来，塑料纸泛着光，像刚拆完的战利品。手机还在震，一条接一条，推送标题花里胡哨：“十六岁少年封神！”“娱乐圈新教父诞生？”他没点开，只是把音量调到静音，手指在键盘上轻轻敲了两下。

周小胖抱着平板冲进来，鞋底蹭着地板发出刺啦声，一进门就嚷：“哥！你炸了！热搜前十全是你的名字，还是自然流量冲上去的，没人买！”

陈星燃抬眼，“他们说我什么？”

“说你是‘改写规则的男人’‘观众时代的开创者’，还有人叫你‘民间裁判长’。”周小胖翻着评论，念得眉飞色舞，“这波风评直接拉满，连财经媒体都开始分析你这套模式能不能复制。”

陈星燃轻笑一声，“都不是我。”

“啊？那你是谁？”周小胖愣住。

“我是做内容的人。”他靠回椅背，叼起一根新糖，“不是裁判，也不是神。我只是让该被听见的声音，有了个喇叭。”

话音刚落，门被推开。夏洛璃端着杯热可可走进来，顺手放在他手边，杯底压着一张便签——“别装深沉，你也就配棒棒糖文学”。

“外面都在造神。”她靠着桌沿站定，“记者堵在楼下，说想给你做个专题报道，从童年讲到击溃星耀。有人已经开始写传记大纲了。”

陈星燃摇头，“我不需要那种故事。”

“可你不说话，别人就会替你说。”她语气平静，“现在网上有两种说法：一种把你捧成救世主，另一种说你早就布局三年，冷血操控一切。再不回应，舆论会自己长出獠牙。”

“那就让它长。”他打开《观众时代白皮书》后台，数据面板跳动，下载量破百万，“我只关心这个能不能被记住，而不是我长什么样。”

周小胖凑过来，“要不咱发个声明？就说‘本人并未有意颠覆行业，纯属顺应民心’？”

“太假。”陈星燃瞥他一眼，“而且没必要。真正重要的事，从来不是靠嘴说出来的。”

“那你打算怎么办？”夏洛璃问。

“继续做事。”他点开评论区，一条条往下看。有观众说：“第一次觉得节目组真的在听我们说话。”也有人说：“原来我们这些小人物的意见，真能改变东西。”

他停下滚动的手指，默默截了图，存进文件夹，命名为“值得”。

周小胖趴在沙发上刷手机，忽然抬头：“哥，有个自媒体做了个视频，标题是《陈星燃的十重身份》，说你是学霸、编剧、策划、黑客、心理学大师……连你小学作文拿奖都被挖出来了。”

“我小学作文是因为抄了系统预演的小说片段。”陈星燃面不改色，“那算什么天才。”

“可他们不管真相。”夏洛璃拿起平板扫了一眼，“他们在造一个‘完美少年’，聪明、正义、无私、早慧，连吃个泡面都要拍成励志vlog。你要是哪天穿拖鞋出门，估计都有人解读成‘反内卷宣言’。”

陈星燃皱眉，“我不想被包装成符号。”

“但你现在已经是了。”她放下平板，“问题不是你想不想，而是你怎么用这个形象。”

他沉默片刻，忽然问：“如果我现在开直播，不说成绩，不讲胜利，只放评审团的真实反馈视频，你觉得会有人看吗？”

“肯定掉粉。”周小胖脱口而出，“大家想看的是爽文主角，不是听老人讲怎么给厨房加扶手。”