没有数据，没有专业术语，就三个字，直击人心。

十分钟不到，转发破万。

评论区炸了：“河豚妹妹都说哭了，我今晚必须补看！”“原来这节目还能治emo？”“建议列入中小学情感教育必修课。”

有人扒出她戴的吊坠正是陈星燃送的那枚棒棒糖造型，瞬间冲上热搜副榜：“现实版奶狗系天才+萌妹设计师，这CP我先磕为敬！”

陈星燃看着弹出来的热搜提示，笑了笑，没回应。

他知道，这一波传播，已经脱离了他们的控制范围。

不再是运营策略，而是真正的情绪共振。

他转头看了眼还在打呼的周小胖，顺手把他的外套往上拉了拉。

凌晨四点十七分，剪辑室的灯依旧亮着。

但他不再觉得累。

第二天早上八点，节目官微后台收到一条私信。

是一位老师写的：“昨晚班会课放了你们的节目，班里最调皮的学生看完后低着头说，他好久没给他妈洗过脚了。今天早上，他妈妈给我发消息，说孩子回家第一件事就是倒了杯热水。”

陈星燃看到这条时，正在调试音轨。

他默默把这条私信转发给了后期组：“下期片尾，加一段真实用户反馈合集。”

“还要加吗？”周小胖揉着眼睛凑过来，“都加三轮了。”

“加到没人觉得奇怪为止。”他说，“当大家习以为常地看到素人故事能上综艺，才算真的变了。”

中午十二点，业内论坛突然冒出一篇匿名长文，题为《慢下来，才能看得见》。

文章系统拆解了《明星改造家》的创作逻辑，提出“共情节奏曲线”“素人主导叙事权”“观众情感投射机制”等概念，并指出：“这档节目打破了‘明星中心制’的惯性，用最低的成本，撬动了最深的情感连接。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

作者还提到：“很多团队误以为温情就是煽情，于是拼命堆砌眼泪和音乐。但真正的温情，是让人看完之后，想给家里打个电话。”

这篇文章迅速被几家专业媒体转载。

一位资深制片人在评论区留言：“没想到一个年轻团队能把心理学和综艺结构结合得这么深。建议明年金鹰奖增设‘社会价值贡献奖’。”

下午三点，陈星燃接到平台运营的电话。

“陈老师，咱们节目的完播率突破85%了，用户平均观看时长达到78分钟，创了平台纪录。”

“嗯。”他应了一声，“观众互动数据呢？”

“弹幕里最多的一句话是——‘我也想回家看看’。”

他挂了电话，靠在椅背上，把嘴里融化的糖渣吐出来，换了一根新草莓味的。

周小胖趴在一旁刷热搜，忽然咦了一声：“老大，你看这个。”

是一条刚冒出来的娱乐八卦号爆料：“知情人士透露，《明星改造家》总策划疑似仅十六岁在校生，幕后操盘手身份成谜。”

陈星燃扫了一眼，没说话。