手机震动的时候，陈星燃正把空杯子放进水槽。他低头看了眼屏幕，夏洛璃的消息跳出来：“明天工作室有个闭门评审会，你要不要来听听？新系列设计主题是‘家的味道’。”

他手指悬在键盘上，刚想回“顺路过去”，下一条消息紧接着弹了出来：“别装忙了，先陪我看场电影，就当预热。”

他愣了一下。

系统界面自动浮现在眼前，左下角跳出一段未来画面：老城区的独立影院，两人坐在后排，银幕光打在脸上。夏洛璃侧头看着他，声音很轻：“你写的那篇文章……让我想起妈妈。”画面到这里戛然而止。

陈星燃眨了眨眼，关掉直播，回了个字：“好。”

半小时后，他站在影院门口等她。晚风有点凉，他拉了拉卫衣帽绳，嘴里叼着根草莓味棒棒糖。远处人影晃动，夏洛璃小跑过来，发尾随着步伐一跳一跳。

“你还真来了？”她仰头看他，“我以为你会说‘改天’或者‘下次再说’。”

“我说过很多次‘下次’吗？”他问。

“每次我提吃饭、逛街、看展，你都说下次。”她戳了戳他肩膀，“这次总算没逃。”

电影院不大，墙上贴着手绘海报，放的是一部冷门纪录片《灶火》。检票时工作人员还多看了他们两眼，大概没想到这年头还有人来看这种片子。

位置是夏洛璃选的，靠后排角落。坐下后她从包里掏出一包棒棒糖，递给他一根青柠味的。“我还记得你喜欢这个。”

“你怎么连口味都记得？”

“因为你上次吃芥末味的时候脸都绿了。”她笑出声，“我还录了视频，要不要现在放给你看？”

“别！”他赶紧伸手去拦，结果不小心碰到了她的手腕。两人同时顿住，他收回手，拆开糖纸含进嘴里，假装专注地盯着开场黑屏。

片子节奏慢，讲的是几个普通人和厨房的故事。前排有人看了十分钟就起身离开，窸窣的脚步声接连不断。陈星燃一开始还在心里分析镜头语言和剪辑节奏，直到听见身边传来一声极轻的叹息。

他转头，看见夏洛璃盯着银幕，眼神有点失焦。画面上是一位老人蹲在老屋灶台前，用旧陶罐煮姜茶，嘴里念叨：“我妈说，锅气够了，人才能暖起来。”

“我妈也这么说。”夏洛璃忽然开口，声音压得很低，“她总说，红糖糍粑要现煎才香，凉了就不是那个味了。”

陈星燃没接话。

他知道她母亲走得早，也知道她每年清明都会去城郊墓园待一整天。但他从来没听她主动提起过这些。

“你知道吗？”她继续说，“我小时候最讨厌她做饭。油烟沾衣服上难洗，她说那是‘生活的味道’。我觉得她在胡扯。”

她顿了顿，嘴角扬起一点苦笑，“现在我想闻都闻不到了。”

陈星燃喉咙动了动。

他想起自己写那篇《我不是天才》时，删掉了整整三页关于童年的内容。八岁绑定系统那天，他一个人躲在福利院楼梯间啃冷馒头，窗外烟花炸响，别人家的年夜饭香气顺着通风口飘进来。他当时就在想，如果有人等他回家吃饭，会不会就不那么怕了。

“其实……”他开口，声音比平时哑了些，“我写文章的时候，就想让人记得——有些东西慢一点，才真。”

夏洛璃转过头看他。

银幕的光映在她眼里，像水波晃动。

“那你呢？”她问，“你的‘家的味道’是什么？”

他咬了口棒棒糖，糖块咔嚓一声裂开。“可能是……没人催我吃饭吧。”他说得随意，却看见她眉头轻轻皱了一下。

“以后有人催了。”她说。

他没接这话，只是把兜帽拉下来一点，遮住眼睛。

电影结束时外面已经黑透。两人并肩走出影院，街边小吃摊冒着热气，油锅滋啦作响。一辆外卖电动车擦身而过，骑手大声喊着“让一下”。

“接下来去哪儿？”他问。

“走走？”她说。

他们沿着江边步道慢慢往前。路灯一盏接一盏亮着，倒影在水面碎成金条。远处高楼灯光闪烁，像是谁撒了一把星星。

“你说‘家的味道’，我现在懂了。”他忽然说，“不是谁规定的样子，是有人等你回来吃饭。”

夏洛璃脚步慢了下来。