门被推开的时候，陈星燃正把一颗柠檬味的棒棒糖从左边换到右边咬。

他没抬头，手指还在主控台的键盘上敲着最后一行代码。全息投影已经稳定运行了四个小时，第十套备用礼服在空中缓缓旋转，针脚细节清晰得连夏洛璃工作室的老裁缝都挑不出毛病。

脚步声很重，不是周小胖那种拖鞋蹭地的声音，也不是物业送快递的轻叩。是高跟鞋，踩得急，带风。

他手顿了一下。

下一秒，一张纸“啪”地拍在屏幕上，正好盖住投影模型的脸部轮廓。

提名函。

边缘还微微卷着，像是被水泡过又晾干。右下角那枚诺奖评审委员会的火漆印裂了一道细缝，但红蜡凝固的纹路依旧完整。日期清清楚楚：三年前，他八岁那年。

“解释。”夏洛璃站在他面前，外套都没脱，呼吸有点乱，“你什么时候写的？谁替你递的材料？评审流程走的是哪条通道？”

陈星燃慢慢把糖从嘴里拿出来，夹在指间转了半圈。

“本来想留着当生日礼物。”他说，“你三十岁那天，我打算开个直播，标题就叫《十六岁少年如何用三分钟让诺奖评委集体破防》。”

“别转移话题。”她声音压低，“这不是运气，也不是巧合。你是真实提交过作品，而且通过了初审。这种级别的提名函不会发错人。”

他没再开玩笑，抬眼看着她。

“你设计稿里那个蝴蝶结结构，力学承重有问题。”他说，“去年三月十七号，你熬夜改到凌晨两点，秦叔说‘差不多就行’，你还是坚持要重做三维建模。”

夏洛璃一怔。

“我没看未来。”他继续说，“我是当场算出来的。用静力平衡公式推了一遍，发现角度偏差超过七度，走秀时容易撕裂。我就改了参数，换了锚点位置，然后……偷偷上传到了你的备份服务器。”

她嘴唇动了动，没出声。

“还有你第一次拿国际新锐设计师奖，评委问你灵感来源。”他低头剥开一颗新糖，“你说‘来自童年记忆里的绣花纹样’。其实那是我帮你写的答辩稿。我在系统里看到评审团主席最近刚出版一本民俗图案研究，就把你奶奶留下的手帕照片PS进PPT，加了个‘跨代际文化传承’的概念。”

她猛地后退半步，撞到了椅子。

“所以……那次你在我电脑前坐了十分钟，就是在……重写整个逻辑链？”

“嗯。”他点头，“你还夸我打字快。”

空气像凝住了。

她忽然冷笑一声：“那你现在是不是该告诉我，林婉清那部剧能爆，也是因为你改了剧本结尾？网络谣言那次，黑客反制不是运气，是你自己动手？甚至——”她指向墙上挂着的几份专利证书，“这些技术合作项目，根本不是我主导，是你在背后一条条审核条款？”

陈星燃没否认。

“我只是不想你摔得太狠。”他说，“你知道吗？你有三次差点签下对赌协议，一次是代言品牌暗藏数据造假，一次是合作方早就注册了相似商标，还有一次……你准备把工作室51%股份让出去换资源。”

“所以你就自作主张？”她声音陡然拔高，“改我的设计、写我的讲稿、拦我的合同？陈星燃，我不是你手里的角色，不需要你给我安排剧情！”