公交车的尾气还没散尽，林暮站在站牌下，脚底板又开始发烫。刚从空调坏了的公交车里出来，热气像一张网，瞬间把他罩住。红卫家属院没有大门，只有两排歪歪扭扭的红砖楼夹着一条土路，路口立着个木牌子，上面用红漆写着“红卫家属院”，漆皮掉了大半，“卫”字的最后一笔拖得老长，像道没愈合的疤。

林建国走在前面，步子比在火车站时快了点，像是急着把什么东西甩掉。林暮跟在后面，背包带子勒得肩膀生疼，他把背包往上提了提，手指触到帆布磨破的那个角，心里有点发慌。

家属院里的路是土路，被踩得坑坑洼洼。前几天下过雨，低洼处积着水，太阳一晒，蒸起股腥甜的土味。路边的红砖楼一栋挨一栋，墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖，有的地方用水泥糊过，新水泥和旧墙颜色差得远，像打了块补丁。楼与楼之间拉满了晾衣绳，五颜六色的衣服在风里晃荡，有件蓝白条纹的校服被吹得翻了面，露出里面磨破的衣角。

“看，那是谁家的孩子？”

林暮听见身后有人说话，声音不高，但在安静的午后显得格外清晰。他没回头，脚步却下意识地放慢了点，往林建国身边靠了靠。

“像是老林家的那个……叫啥来着？”另一个声音接话，带着点不确定。

“林建国呗，还能是谁。那孩子……不是送出去了吗？”

“听说又送回来了，城里爹妈不要了？”

“嘘——小声点。”

林暮的脖子有点发烫，他盯着林建国的背影，男人的工装衫后颈那块汗湿的印子更大了，像片深色的云。他把书包抱得更紧了，手指抠着帆布上的破洞，露出的棉絮被他捻成了小团。

路边有几个小孩在玩弹珠，光着膀子，晒得黝黑，看见他们过来，都停下来，直勾勾地盯着林暮。其中一个胖点的孩子突然捡起块土疙瘩，朝林暮脚边扔过来，土疙瘩“啪”地砸在地上，溅起一小片尘土。

“嘿！外来的！”胖孩子喊了一声，声音又尖又亮。

林暮吓得往旁边躲了躲，林建国猛地转过身，眉头皱得死紧。那几个孩子立刻缩回了脖子，嬉皮笑脸地跑开了，一边跑一边回头看，嘴里还嚷嚷着什么。

“甭理他们。”林建国的声音有点哑，说完又转过身继续往前走，步子更快了。

林暮跟在后面，心跳得有点快。他看见不远处的楼门口坐着个老头，手里摇着蒲扇，眼睛一直盯着他，直到他走过，老头才转头跟旁边的老太太低声说了句什么，老太太也朝他这边望过来。

家属院里的电线拉得乱七八糟，从这家的阳台扯到那家的楼顶，有的松松垮垮地垂下来，几乎要碰到楼顶的太阳能热水器。几只麻雀停在电线上，叽叽喳喳地叫着，尾巴一翘一翘的。风一吹，电线晃悠起来，麻雀扑棱棱地飞走了，留下电线在空中荡着秋千。