教室比他想象的还破。墙皮大面积剥落，露出里面的灰黑色墙体，黑板是绿的，上面用粉笔写着数学公式，右上角裂了个角，用透明胶带粘着。桌椅大多是旧的，有的桌子缺了腿，用砖头垫着，有的椅子靠背松了，一晃一晃的。窗户玻璃有好几块是破的，用硬纸板或塑料布糊着，风一吹，塑料布哗啦啦响。

“同学们，介绍个新同学。”张老师走到讲台上，指了指林暮，“林暮，从南城转来的，以后就是咱们班的一员了。”

没人说话。教室里静悄悄的，只有窗外风吹过的声音。林暮低着头，能感觉到那些目光落在他身上，像小虫子在爬。有的好奇，有的漠然，还有的带着点不怀好意的打量。

他的目光飞快地扫过教室，最后停在后排靠窗的位置——那里空着一个座位，桌子上堆着几本旧书，椅子是好的，只是椅面有点脏。

“林暮，你就坐那儿吧。”张老师指了指那个空位，“靠窗，安静。”

林暮点点头，背着书包往后面走。过道很窄，他走得很慢，尽量不碰到两边的桌子。路过第三排时，一个男生伸出脚，差点绊倒他，他踉跄了一下，书包里的速写本“啪嗒”掉在地上。

“哟，小心点啊。”男生笑着说，声音有点痞。

林暮赶紧弯腰捡速写本，手指碰到地面的灰尘，有点凉。他把速写本抱在怀里，加快脚步走到后排，在空位上坐下。椅子有点矮，他坐下时，膝盖顶着桌子，有点不舒服。

“好了，大家继续上课。”张老师拍了拍手，开始讲刚才被打断的内容，“我们接着讲函数的单调性……”

林暮把书包放在桌角，翻开速写本，假装在看，其实一个字也没看进去。他能感觉到周围的目光还在往他这边瞟，尤其是斜前方那个男生——就是刚才伸脚绊他的那个，正和旁边的人低声说着什么，时不时朝他这边瞥一眼，嘴角带着笑。

那个男生个子挺高，穿着蓝白校服，校服拉链没拉，露出里面的黑色T恤，头发染成了黄毛，皮肤很白，眼睛有点吊，看人时带着股不屑。林暮后来知道他叫王磊，是班里的“刺头”。

王磊旁边坐着两个男生，一个矮胖，脸上全是青春痘，另一个瘦高，脖子上挂着根粗金链子，看着不像学生。三个人凑在一起，不知道在说什么，时不时发出低低的笑声。

林暮把目光转向窗外。窗户玻璃也有裂缝，用胶带粘着，和他家储物间的窗户一样。窗外是操场，煤渣跑道被晒得发白，几个学生在跑道上慢慢走着，影子被拉得很长。再远一点，是那片巨大的旧厂房，灰色的墙，黑色的顶，像一头沉默的巨兽，趴在铁北的土地上。

空气里弥漫着一股味道，混合了粉笔灰、汗味和旧书本的霉味，还有点淡淡的煤烟味，和铁北的空气一样，沉闷又压抑。

林暮低下头，在速写本的角落里画了个小小的窗户，窗户外面是灰色的天空，没有云，也没有太阳，只有一只鸟，孤零零地飞过，翅膀耷拉着，像飞不动了。

他不知道自己能不能在这个地方待下去。

也不知道，这灰墙围起来的教室里，等待他的会是什么。