风卷着碎雪粒子，打在脸上生疼。林暮推着自行车，链条在结冰的路面上拖出“哐当、哐当”的声响，像是在数他剩下的力气。红卫家属院的牌子歪歪扭扭地挂在入口处，铁皮字掉了一半，“卫”字只剩下一个“卩”，风一吹，铁皮晃悠着发出“吱呀”的哀鸣。

这里比他想象的更挤。红砖楼一栋挨一栋，墙皮剥落得像生了牛皮癣，露出里面灰黑的砖茬。楼与楼之间拉着密密麻麻的绳子，上面挂着冻得硬邦邦的棉衣、床单，还有几串红辣椒和蒜头，在风里晃来晃去，像招魂的幡。电线在头顶缠成一团乱麻，几只麻雀停在电线上，缩着脖子啄羽毛，看到林暮推车过来，“扑棱”一声飞进旁边的楼洞里。

“新来的？”

一个扫地的大爷突然开口，把林暮吓了一跳。大爷穿着军绿色的旧棉袄，腰上系着根草绳，手里的竹扫帚扫过地面，带起一阵煤灰和雪沫。他盯着林暮和那辆破自行车，眼神像在打量什么稀奇物件。

林暮攥紧车把，手指冻得发僵，声音有点抖：“嗯……找人。”

“找谁？”大爷停下扫帚，往地上啐了口唾沫，白气瞬间消散在风里。

“江川，”林暮顿了顿，补充道，“他……在这楼下修车。”

大爷“哦”了一声，下巴往左边努了努：“1栋楼下，棚子就是。”说完又低下头扫地，竹扫帚摩擦地面，发出“沙沙”的声响，混着风声，格外刺耳。

林暮道了声谢，推着车往1栋走。路更难走了，地上结着薄冰，坑洼处积着脏水，车轮碾过去，“吱呀”声更响了。他得格外小心，生怕滑倒，车把歪得厉害，稍不注意就往一边偏，像是有自己的主意。

1栋楼比别的楼更破些，墙面上用红漆写的“安全生产”四个字褪得只剩模糊的轮廓，墙根堆着几袋煤，煤袋破了口，黑煤渣撒了一地。楼门口蹲着两个小孩，正拿树枝在雪地里画小人，看到林暮的破自行车，停下手里的动作，直勾勾地盯着看。

林暮没敢看他们，加快脚步往楼后走。刚拐过楼角，就看到了那个棚子。

比他想象的还要简陋。几根细木板支着架子，上面蒙着蓝色的塑料布，边角处破了好几个洞，用绳子捆着，风一吹，塑料布“哗哗”响，像是随时会被掀翻。棚子门口没挂招牌，只在一根木桩上钉了块三合板，用红漆写着“修车”两个字，笔画歪歪扭扭，漆皮掉了大半。

棚子里亮着灯，是那种最普通的白炽灯泡，吊在一根铁丝上，光线昏黄，勉强照亮里面的东西。林暮站在棚子外，能闻到一股浓重的机油味，混着煤烟和橡胶的味道，有点呛人，但意外地让人安心——这是有人在干活的味道。

他深吸了口气，推自行车往前走了两步。车轱辘碾过地上的碎石子，发出“咔嚓”声，在安静的傍晚格外清晰。

棚子里的人似乎没听到，依旧低着头，手里的活没停。

林暮停在棚子口，往里看。

棚子不大，也就三四平米。靠里墙摆着一张破旧的木桌，桌上堆满了各种小零件：螺丝、螺母、垫片，用铁盒装着，摆得倒还算整齐。桌角放着一个打气筒，锈迹斑斑，手柄处磨得发亮。墙上钉着几块木板，上面挂着扳手、钳子、螺丝刀，还有几根不同型号的撬棍，工具上都沾着油污，在昏黄的灯光下泛着黑亮的光。

地上更乱。左边堆着几个轮胎，有自行车的，也有电动车的，胎纹里卡着小石子和泥块。右边放着两辆待修的车，一辆是除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，另一辆是红色的电动车，车座套破了个洞，露出里面的海绵。中间留着一小块空地，刚好能站一个人干活。

江川就站在那块空地里。