风从两人之间钻过，卷起地上的雪沫子，打在林暮的裤腿上，冰凉刺骨。棚子里的灯泡晃了晃，光线暗了一下，又亮起来。林暮听到江川叹了口气，很轻，却清晰地传进耳朵里，带着点无奈，又有点烦躁。

他等着江川说"滚"，或者转身回棚子里，把他和这辆破自行车一起扔在这寒风里。

但江川什么都没说。

林暮只感觉到那道盯着他的视线移开了，然后听到江川转身的脚步声，踩在煤渣地上，发出"沙沙"的轻响。他没敢抬头，依旧低着头，盯着自己磨得发白的鞋尖，鞋面上沾着的泥点被冻成了硬块。

空气里只剩下风声和塑料布的响动。

林暮的心跳慢慢缓了下来，却跳得更沉了，像块石头坠在胸口。他知道，江川大概是懒得跟他计较了，也懒得赶他走，就这么把他晾在这里。等会儿天再黑些，他就得推着这辆没链条的破车，一步一步走回那个只有林建国和煤烟味的家。

他的胃又开始抽痛，比刚才更厉害了，饿得他眼前发黑。书包里那半块干馒头硬得像石头，他却连拿出来啃一口的力气都没有了。

棚子里传来金属碰撞的声音，江川大概是把链条扔回了铁皮箱。林暮的肩膀垮了下来，手指无力地垂着。

就在这时，他听到江川的声音，从棚子门口传来，依旧是那副不耐烦的腔调，却比刚才缓和了点："站着干什么？进来等着。"

林暮猛地抬起头，愣住了。

江川已经走进棚子了，背对着他，正在摆弄桌上的工具。他的校服外套敞开着，露出里面的黑色T恤，领口有点变形。灯光落在他身上，在地上投下长长的影子，像棵年轻的树，不算高大，却很稳。

林暮站在原地，没动。风把他的头发吹得遮住了眼睛，他却没去撩。他看着江川的背影，看着棚子里昏黄的灯光，看着地上那卷被江川随手扔在旧轮胎上的新链条，银灰色的链节在光线下泛着微弱的光。

胃里的抽痛好像突然减轻了些。他吸了吸鼻子，闻到空气里的机油味，混着煤烟和雪水的味道，呛人，却又奇异地让人安心。

他没敢再说话，也没敢动，就那么站在原地，看着江川的背影。风还在吹，塑料布"哗哗"地响，灯泡晃得厉害，把两人的影子投在地上，时而分开，时而重叠。