林暮没说话，只是用袖子使劲擦脸，眼泪却越擦越多。他看着江川的背影，看着他洗得发白的校服外套后背那块黑油印，看着他因为生气而微微颤抖的肩膀，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。

灯泡又开始"滋滋"响，光线忽明忽暗。修车铺里安静下来，只有林暮压抑的呜咽声，还有远处偶尔传来的火车鸣笛声。风从塑料布棚子的缝隙里钻进来，带着冬天的寒气，吹得灯泡晃得更厉害了。

江川蹲下身，开始收拾散落在地上的零件，动作又快又猛，像是在跟谁较劲。螺丝被他扔得"当当"响，钳子撞到铁盒子上，发出刺耳的摩擦声。

林暮看着他的背影，突然觉得很累。不是身体累，是心里累。他不想江川这么辛苦，不想自己的梦想变成江川的负担，可他又舍不得那个亮堂堂的画室，舍不得张老师说的"你的手不该只用来擦零件"。

他慢慢站起身，小马扎被他碰得"哐当"一声倒在地上。江川的背影僵了一下，却没回头。

林暮吸了吸鼻子，用袖子最后擦了把脸，转身朝着修车铺门口走去。帆布背包还放在角落里，他走过去，拎起背包，拉链还好好的，江川刚才帮他拉上的。

"我..."林暮想说"我先回去了"，可话到嘴边，又咽了回去。他知道现在说什么，江川都不会理他。

他拉开帆布门帘，外面的冷风灌进来，吹得他一个激灵。路灯不知道什么时候亮了，昏黄的光线洒在地上，像打翻了的米汤。

林暮回头看了一眼，江川还蹲在那里收拾零件，背影在昏黄的灯光下显得格外孤单。他咬了咬嘴唇，转身跑进了夜色里。

帆布门帘"啪嗒"一声落回原处，隔绝了内外两个世界。

江川的动作猛地停住了。他慢慢抬起头，看着空荡荡的门口，风从门帘缝隙里钻进来，吹得灯泡晃个不停。地上的小马扎还倒着，林暮刚才坐过的地方，留着一小块浅浅的印记。

他盯着那个印记看了几秒，突然烦躁地站起身，一脚踹在旁边的旧轮胎上。轮胎"咕噜噜"滚出去两米多远，撞到墙上，发出沉闷的响声。散落在地上的螺丝刀、钳子被轮胎带得七零八落，滚得到处都是。

修车铺里一片狼藉。

江川喘着粗气，站在原地，看着满地的工具和零件，还有那个滚到墙角的旧轮胎，心里像被掏空了一块，又酸又涩。他抬手抹了把脸，摸到一手的汗和油污，还有点说不清道不明的湿意。

灯泡还在"滋滋"响，昏黄的光线照着满地狼藉，像一幅没画完的素描，粗糙，混乱，却又带着点说不出的心疼。

铁北的夜里，风更冷了，呜呜地刮过修车铺的塑料布棚顶，像是谁在哭。