林暮锁门的时候，钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。冷风顺着楼道窗户灌进来，吹得帆布包上的带子"啪嗒"响，里面的馒头硌着腰侧，硬邦邦的，是江川早上塞给他的那个。他把钥匙塞进书包侧袋，拉链卡住了，拽了两下才拉上——这破书包跟了他三年，拉链早就不好使了，江川说过好几次"给你换个新的"，他没答应。

下到三楼平台时，声控灯突然灭了。林暮的脚步顿了顿，黑暗里能听见自己的呼吸声，还有楼下隐约传来的咳嗽声。他扶着墙往下走，水泥楼梯冰凉，扶手上的漆皮剥落，露出里面的铁管，像摸到了骨头。

二楼转角的腌菜坛子还在，塑料布被风吹得"哗啦啦"响，酸溜溜的气味混着煤烟味，钻进鼻子里。林暮想起江川家楼道也有这味道，王奶奶的腌萝卜坛子总是摆在门口，去年冬天江川还端了一小碗给他，辣得他眼泪直流，江川在旁边笑得像个傻子。

"咔嗒。"

他踩空了最后半级台阶，差点摔倒。手忙脚乱扶住墙时，摸到了一块凸起的砖，是上次江川背他去医院时，他死死攥着的地方，现在还留着浅浅的指痕。

江川还在楼下。

林暮站在楼道口，看见那个熟悉的身影靠在老榆树上，背对着他。洗得发白的校服外套被风吹得贴在背上，勾勒出瘦却挺直的脊梁。地上有个烟头，被踩得扁扁的，旁边还有几个凌乱的脚印——江川在这里来回走了不少圈。

林暮的心跳快了起来，他攥紧书包带，指节发白。帆布包上的带子还在"啪嗒"响，像在替他说话。他该怎么开口？"我错了"？还是"对不起"？他从来没跟人低过头，连养父母那里，也只是默默听着，不反驳也不道歉。

风又刮过来，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞到江川的裤腿上。江川动了动，转过身。

昏黄的路灯照在他脸上，能看见额前的碎发沾着灰，眼睛亮得有点吓人，却没像平时那样带着不耐烦。他的视线落在林暮的书包上，那里鼓鼓的，装着速写本和刚收拾好的几件旧衣服。

两人就这么站着，谁也没说话。远处传来火车的鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的上空荡开，又被冷风吞没。林暮能闻到江川身上的味道，机油混着煤烟，还有点淡淡的烟草味，是他熟悉的味道，现在闻着，鼻子突然有点酸。

"那个......"林暮先开了口，声音有点抖，像被风吹得发颤，"昨天的事，是我不对。"

江川没说话，只是看着他。路灯的光在他脸上投下明明暗暗的影子，林暮看不清他的表情，心里更慌了。他低下头，盯着自己的鞋尖——鞋跟又磨偏了，走起路来"吱呀"响，江川说过要给他钉个铁掌，一直没来得及。