一周时间像铁北冬天的太阳，慢悠悠地爬过灰蒙蒙的天空，没什么温度，却也实实在在地挪了过去。林暮住处那个印着"双星"logo的鞋盒猫窝，不再是只有一团瑟缩的毛球了。

小猫的右后腿已经消肿，结痂的地方脱落了大半，露出粉嫩嫩的新肉。它不再整天蜷缩着，开始在屋里探索——当然，活动范围仅限于客厅。林暮把阳台的杂物稍微归置了一下，给它腾出了一小块地方，但还是不敢让它去碰那些堆得摇摇欲坠的旧东西。

这天下午，林暮从学校回来，刚打开门，一团橘白相间的影子就"嗖"地一下从鞋盒里窜了出来，围着他的裤腿打转，尾巴竖得笔直，像根小旗杆。

"慢点跑。"林暮弯腰，小心翼翼地把它抱起来。小猫现在沉了点，也结实了，不再是刚捡到时那副一吹就倒的样子。它用头蹭着林暮的下巴，发出"咕噜咕噜"的声音，蓝眼睛亮得像洗过的天空。

林暮把它放在沙发上，从帆布包里掏出一根红绳——是他从旧运动裤上拆下来的松紧带，一端打了个结。他拿着红绳在小猫面前轻轻晃动。

小猫的眼睛立刻就直了，耳朵往前支棱着，身体压低，尾巴尖快速地左右摆动。突然，它猛地扑了上去，用两只前爪抱住红绳结，小牙"咔嚓咔嚓"地啃着，发出细碎的声响。

"慢点，别吞下去了。"林暮拽着红绳轻轻逗它，小猫抱着红绳不放，身体跟着绳子的移动在沙发上翻滚，露出雪白的肚皮。阳光透过结了冰花的窗户，在它身上投下斑驳的光影，绒毛根根分明，像撒了一层细盐。

林暮看着它活泼的样子，嘴角忍不住上扬。这一周来，小猫变化很大，从最初那个眼神怯怯、三条腿走路的小可怜，变成了现在这个精力旺盛、好奇心十足的小家伙。

"以后就叫你铁蛋吧。"林暮停下逗弄，用手指轻轻点了点小猫的额头，"铁北的铁，鸡蛋的蛋。"

小猫似乎听懂了，"喵"了一声，用头蹭了蹭他的手指，然后抱着红绳结，在沙发上打起了滚。

林暮笑了，坐在旁边看着它玩。铁蛋，这名字虽然土，但是结实，像铁北的那些老厂房，看着破败，却透着股子韧劲。他希望这只小猫能像它的名字一样，在铁北这个地方好好活下去。

下午四点多，林暮正在厨房给铁蛋煮鸡肝粥——他昨天特意去菜市场买的，三块钱一斤，够铁蛋吃两天了。突然听到敲门声，"笃笃笃"，不重，但很有节奏。

林暮心里一动，走到门口，透过猫眼往外看。

是江川。

他打开门，江川站在门外，手里拿着个收音机，还是那种老式的、带着两个大喇叭的黑色收音机。

"修东西。"江川言简意赅，举了举手里的收音机，"王婶家的，说是没声了。"

"哦，进来吧。"林暮侧身让他进来。

江川走进屋，目光下意识地扫了一圈。客厅还是老样子，掉漆的沙发，堆满杂物的茶几，唯一的变化是沙发上多了个毛茸茸的小东西。

铁蛋显然也注意到了这个陌生人，停下玩红绳的动作，警惕地盯着江川，喉咙里发出"呜呜"的低吼声，身体微微弓起，像只蓄势待发的小豹子。

"猫。"江川的视线在铁蛋身上停留了几秒，然后移开，把收音机放在茶几上，"你看看，能不能修。"

林暮知道江川是故意找借口来的——江川自己就是修电器的好手，怎么会把别人的收音机拿到他这里来修？但他没戳破，只是笑了笑："我哪会修这个，你拿来逗我的吧。"

江川没说话，弯腰从工具箱里拿出螺丝刀，开始拆收音机后盖。他的动作很熟练，手指灵活地拧下螺丝，打开后盖，露出里面密密麻麻的线路板。