1987年的日记本里，墨迹记录的开端，

那是一个闷热的盛夏午后，蝉鸣聒噪。

张莉家隔壁那栋空了许久的房子，搬来了新邻居。

她透过窗户，看到一个穿着干净白衬衫、身形清瘦挺拔的少年，正沉默地指挥着工人搬运家具，神情是与年龄不符的沉静与疏离。

他便是池远端。

很快，街坊邻里间便隐约知道，池家父母是做大生意的，常年奔波在外，家里常常只有这个半大的少年独自一人。

他们似乎只用源源不断的零用钱来弥补陪伴的缺失，池远端的一日三餐，大多是自己在外面对付。

转折发生在一个猝不及防的雨天。豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。

张莉母亲从窗口望出去，恰好看见隔壁那个清瘦的少年，正在窄窄的房檐下避雨，校服半湿，额发滴着水，显得有几分狼狈和孤寂。

心善的张母立刻推开窗，扬声道：

“孩子，雨这么大，快进来躲躲！”

那是池远端第一次踏进张莉家。温暖的灯光，饭菜的香气，还有张母热情的招呼，都与他家中冰冷的空旷形成了鲜明对比。

从那以后，张莉母亲了解到他家的情况，便时常叫他过来吃饭。

池远端从一开始的拘谨客气，到后来渐渐习惯了这个充满烟火气的家。

自然而然地，池远端和张莉开始结伴上下学。

清晨的雾气里，黄昏的夕阳下，总能看到两个并肩而行的身影。张莉活泼开朗，像一颗小太阳，她会叽叽喳喳地分享学校的趣事，会在他沉默时笨拙地逗他开心。

她的笑容，她带来的那份鲜活与温暖，如同一道耀眼而温暖的光，猝不及防地照进了池远端封闭而灰白的世界，驱散了长久以来盘踞在他心头的孤独。

青春的情愫，在日复一日的陪伴中悄然滋长。

他会在她值日时默默帮她提水；她会在考试前，把自己整理好的笔记悄悄塞进他的书桌。