“方舟号”医疗舱内，光线被调成了柔和的暖白色，驱散了部分冰冷和悲伤。

阿瑞斯将军静静地躺在洁白的床单上，面容被仔细清理过，花白的头发梳理整齐，露出了那张饱经风霜却依旧能看出昔日英挺轮廓的脸。他神态安详，仿佛只是陷入了沉睡，嘴角那丝解脱的弧度愈发明显。

泽维尔站在床边，一动不动，像是化作了一座石雕。

他换上了干净的衣物，银灰色的头发也打理过，但那份从骨子里透出来的疲惫与悲伤，却无法洗去。他没有哭，甚至没有流露出过于激动的情绪，只是静静地看着，仿佛要将这张脸，刻进灵魂的最深处。

凌朔、沈烬、莉亚和凯恩都默默地站在医疗舱门口，没有进去打扰。这是只属于他们两人的时间。

舱内安静得能听到空气循环系统细微的声响。

许久，泽维尔才极其缓慢地抬起手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻拂过阿瑞斯冰凉的脸颊，动作轻柔得如同触碰易碎的梦境。

“三十年……”他开口，声音低沉沙哑，却奇异地平静，像是在对老友叙旧，“你还是这么不会照顾自己……瘦了这么多。”

他的指尖划过阿瑞斯深陷的眼窝，那里曾盛满阳光与灼热的信念。

“他们打断你的腿……很疼吧？”泽维尔的声音里听不出埋怨，只有深不见底的心疼，“你这个傻子……总是把最重的担子往自己身上扛……”

他的手指停留在阿瑞斯交叠在胸前、那双布满旧伤和薄茧的手上，轻轻握住。那冰冷僵硬的触感，让他的指尖微微蜷缩。

“你说……下辈子早点找到你。”泽维尔低下头，银灰色的发丝垂落，遮住了他此刻的表情，只有声音清晰地传入门口几人的耳中，“可我连这辈子……都没能保护好你。”

这句话里蕴含的愧疚与痛楚，沉重得让人窒息。

沈烬忍不住别过头，用力眨了眨发酸的眼睛。凌朔的嘴唇抿成一条坚硬的直线。