那颤抖，是精神堡垒彻底崩塌后，废墟里扬起的最后尘埃。他维持这个姿势已经太久，久到仿佛要融入这金属与绝望构成的背景里。

突然，那细微的颤抖毫无征兆地停止了。

如同被无形的线猛地扯住。他埋在膝盖里的身体僵硬了一瞬。

然后，极其缓慢地，他抬起了头。

动作带着一种非人的迟滞感，像生锈的齿轮被强行转动。

金丝眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片上沾着不知何时蹭上的灰痕。

镜片后的眼睛露了出来——没有泪水，没有崩溃后的茫然，只有一片被寒冰覆盖的、死寂的枯井。

那里面翻涌着一种令人心悸的空洞，仿佛刚才那场无声的坍塌，已经耗尽了他作为“人”的最后一点情绪残渣。

他扶着冰冷的金属床沿，动作僵硬地、一点一点地站了起来。背脊依旧挺直，却像一杆被强行扳直的、失去韧性的钢尺，带着一种脆弱的、随时会再次折断的僵硬感。

他不再看床上那具彻底冰封的空壳一眼，仿佛那只是房间里一件无关紧要的陈设。

他迈开脚步，皮鞋踩过地上散落的玻璃渣，发出刺耳的“咯吱”声。

他径直走向实验室那扇厚重的、隔绝内外的主气密门。脚步平稳，却毫无生气，像一具被设定好路径的自动机器。

“嗡——”

实验室合金门在身后滑闭的沉闷“嗡”声，如同敲响的丧钟，彻底隔绝了门内那具冰封的空壳和仪器冰冷的“嘀嘀”声。

走廊里，浓重的消毒水气味混着新鲜的血腥味，像凝固的胶质，粘稠地附着在冰冷的空气中。

林杰背对着那扇门，站在走廊中央。

小主，

白大褂下摆沾染着尘土和暗红的血迹，颧骨上迅速肿起的青紫拳印和嘴角裂开的伤口，在惨白灯光下异常刺目。

他脸上没有眼镜，那双失去镜片遮挡的眼睛，第一次如此清晰地暴露出来——不再是往日精密的算计或冰冷的掌控，而是一种被彻底掏空后的、死寂的空洞。

他微微低着头，目光涣散地落在自己沾着灰尘和沈烽血迹的鞋尖上，仿佛刚才那场发生在身后门内的崩溃和那句冰冷的宣判“她死了”，已经抽干了他最后一点属于“人”的生气。

几步之外，沈烽蜷缩在布满蛛网状裂痕的玻璃墙下，像一头被逼到绝境、流尽鲜血的野兽。

额头的伤口再次崩裂，暗红的血混着冷汗，蜿蜒流进他剧烈起伏的颈窝。

每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣和浓重的血腥气，每一次试图撑起身体的尝试都让脱力的手臂剧烈颤抖。

但那双布满血丝的眼睛，却死死钉在几步外那个背对着他、如同行尸走肉般的背影上。