生平第一次住一居室，我们选在了和平里社区，你离上班的地方越来越近，夏天骑自行车十几分钟，冬天骑电动车卡点十分钟。我看着你如追风少年一般阳光快乐，忽然觉得房租多一倍也值了。后来，我每年捡一只小可爱，家里的人口越来越多，我们也搬进了两居室。

2023年的时候，我们是有两只狗、两只猫，并住在两居室的大家庭。为了减少投诉小狗扰民的事情发生，我们选择了一楼的房子，这样楼下就没有邻居了，希望以后可以不再搬家。

那一年，有人相中了我婚前买的房子并支付了十万定金。

那一年，BJ买房的事情提上日程。我们在BJ看了很久的房子，只有这样子才能激励我不断地涨工资。

那一年，三十出头的我们，把一儿一女的人生规划也提上了日程，我吃着叶酸，你算着日子。

那一年，我期待着余生共白头的幸福岁月。当初我们说好的，一起卖了婚前的房子，在BJ买房子付首付，然后一起努力赚钱、还贷款、养孩子。

那一年，你没有卖自己婚前的房子，反而精打细算着我卖房的钱，连父母借给我的三十万也不想还，还说我的父母卖女儿。我忽然连吵架的力气都没有了，回了自己的房间睡觉。

那一年，我想了很多很多很多，却还是不能继续自欺欺人。

刘先生，生平第一次，我好想不认识你了，又好像刚刚认识了真正的你。

请问怎么才算是不卖女儿呢？三十彩礼都当了嫁妆，把自己真金白银养大的女孩子免费送给你；把我赚的钱全部都给了你们家，一分一厘都没有送回娘家；把我家弟弟的钱都借给你买房子，有钱了慢慢还不算利息，没了就算了。以上三件事情我的父母都做了，如果这个算是卖女儿的话，我们家不知道怎么才是不卖女儿。

从见到你的第一眼起，我就决定了要嫁给你，就算是一辈子吃馒头咸菜、当牛做马996、住出租房子抢厕所，我也认了，这就是普通人的生活，只要你真心待我好就行。