五月第十二日的清晨，斯塔布斯农场是在一片薄雾中醒来的。凡推开木门，深吸了一口湿润清凉的空气，感觉肺部都被洗涤了一遍。昨晚乐队练习的兴奋感尚未完全褪去，但农场主的工作从不会等待。

照料动物、检查作物、收集产出……这些日常劳作已如同呼吸般自然。在给蓝莓丛除草时，他注意到最早一批果实已经开始泛出淡淡的蓝色，再过一两天就能采收。这意味着他需要提前准备好储存和销售的容器。

“又是一笔收入，‘将军’。”凡对正在鸡舍外悠闲踱步的母鸡说道。后者咕咕叫了两声，算是回应。

早餐后，凡想起了皮埃尔杂货店布告栏上的委托——格斯需要新鲜的山葵。他决定趁上午天气尚凉爽，去山里走一趟。

准备好小锄头和背篓，他踏上了通往山区的小径。五月的山林郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点。凡沿着溪流向上游走去，山葵通常喜欢生长在阴湿的溪边或岩石背后。

寻找的过程本身就是一种享受。他发现了不少野生的韭葱和蒲公英，顺手采集了一些。在一处岩石背阴的湿滑地带，他终于找到了目标——几丛叶片心形、根茎粗壮的山葵植株。

他小心地用锄头松动土壤，尽量不破坏根系，将肥白的山葵根茎完整挖出。山葵特有的辛辣气味立刻弥漫开来，让凡忍不住打了个喷嚏。

“阿嚏！这东西果然名不虚传。”他笑着自言自语，将山葵小心地放入背篓。

任务完成，他并不急着下山。找了块平坦的溪边石头坐下，他从背篓里拿出水壶，享受着山林间的宁静。溪水潺潺，鸟鸣清脆，偶尔能看到一两条小鱼在清澈的水中游过。

就在这时，他听到了脚步声。抬头望去，看见莱纳斯正从更高的山坡上走下来，背着他的那个旧背包，手里还拿着几根野菜。

“上午好，莱纳斯。”凡主动打招呼。经过几次偶遇和交谈，他对这位选择远离小镇生活的独居者已不再感到陌生或紧张。

莱纳斯停下脚步，点了点头：“上午好，凡。”他的目光落在凡的背篓里，“找到山葵了？格斯又要做他的特色酱料了？”

“是的，布告栏上贴了委托。”凡有些惊讶于莱纳斯的消息灵通，“您也知道？”

莱纳斯露出一丝淡淡的笑容：“小镇没有秘密。尤其是当格斯渴望某样食材的时候。”他走近了些，从自己的背包里拿出几株凡没见过的、有着紫色茎干的植物，“试试这个？野水芹，溪流上游才有，拌沙拉很不错。”

凡惊喜地接过：“太感谢了，莱纳斯先生。我……我没什么可以回赠的。”他看了看自己的背篓，里面除了山葵就是些普通的野菜。