威利利落地收下钱，开始为钓竿安装线轮、调试松紧度：“明天这个时候来取。保证让你在鳟鱼大赛上如虎添翼！”他熟练地操作着工具，一边闲聊，“说起来，你看到艾利欧特了吗？刚才路过他小屋，好像有点……愁眉苦脸的。”

凡摇摇头。他正准备去拜访一下这位作家邻居。

调试完毕，威利将新钓竿挂回墙上标记好：“好了，明天见。祝你好运，孩子。希望这次投资能帮你在比赛里钓条大的！”

离开威利的小屋，凡沿着沙滩走向艾利欧特那座孤零零的海边小屋。雨已经完全停了，云层散开，阳光穿透缝隙，在海面上洒下碎金般的光芒。

艾利欧特正坐在门廊下，对着打字机发愣，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。他那一头微卷的头发似乎比平时更凌乱了些。

“下午好，艾利欧特。”凡走近打招呼。 作家猛地回过神，看到是凡，露出一个略显疲惫的微笑：“啊，凡。下午好。这天气变化真快，不是吗？”他指了指天空，“刚刚还在下雨，现在又阳光灿烂了，就像……就像我的思绪一样难以捉摸。”

“写作遇到困难了？”凡靠在门廊的栏杆上问道。 艾利欧特叹了口气，向后靠在椅背上：“卡住了。完全卡住了。第二章，女主角应该做出一个重要的决定，但我就是找不到……那个恰当的词汇，那种能准确表达她内心矛盾的情感张力。”他苦恼地抓了抓头发，“有时候我觉得，描写鲑鱼洄游的本能都比描写人类的复杂情感要容易得多。”

凡想了想，从背篓里拿出一个用干净纱布包着的东西：“也许这个能帮你换换思路？自家产的奶酪，刚做好的。”

艾利欧特有些意外，接过奶酪闻了闻：“哦！闻起来很醇厚。太感谢你了，凡。”他的表情舒缓了一些，“有时候一点小小的、实实在在的礼物，确实比任何虚无的灵感都要来得温暖。”

两人闲聊了一会儿，凡分享了一些农场里的琐事：“将军”又霸占了最舒服的下蛋窝，“小星星”似乎有点挑食，第一批蓝莓快要成熟了……这些简单而具体的生活细节，反而让艾利欧特听得很入神。

小主，

“你知道吗，凡，”作家忽然说，“也许我的问题就在于想得太复杂了。看看你描述的这些生活，多么真实，充满了细节和温度。而我却总在追求那些虚无缥缈的‘艺术性’。”他自嘲地笑了笑，“也许我的女主角需要的不是一个华丽的决定，只是一个简单的、发自内心的选择而已。”

凡不太懂文学创作，但他觉得艾利欧特似乎找到了一点方向。“如果需要安静的写作环境，随时可以来农场坐坐。”他邀请道，“只要你不介意‘铜壶’可能会趴在你稿子上睡觉。”

艾利欧特笑了起来：“听起来是个不错的提议。谢谢你的奶酪，还有……谢谢你听我发牢骚。”