细雪断断续续地下了两天，给斯塔布斯农场覆上了一层更厚的洁白毯子。凡的生活节奏也因此变得更加室内化。他花了不少时间整理仓库，将农具彻底保养了一遍，甚至尝试用收集到的布料缝制了一个新的沙发套（虽然针脚歪歪扭扭，但实用性还不错）。

壁炉台上那张海莉拍的照片他越看越喜欢，那份被捕捉到的轻松感常常能感染到他。冬季漫长，他盘算着除了照料动物和加工产品外，也得找些别的事情充实日子，比如多去矿洞碰碰运气，或者认真研究一下食谱。

这天下午，雪势稍歇，但天空依然阴沉沉的，云层压得很低，是一种沉闷的灰白色。凡正在屋里记录账本，核算着这个冬季到目前为止的收支（奶酪和蛋黄酱带来了稳定且令人满意的收入），忽然听到一阵稍显急促的敲门声。

他打开门，外面站着的是海莉。她今天围了一条看起来很温暖的深红色羊毛围巾，但眉头微蹙，脸上惯有的那种轻松或戏谑的神情不见了，取而代之的是一种罕见的沮丧和低落，眼圈甚至有点微微发红。她手里紧攥着一个小巧的、空无一物的绒布袋子。

“凡……”她开口，声音比平时低沉沙哑一些，甚至直接省略了“农场主先生”这个带点调侃的称呼，“你……你现在有空吗？”

凡立刻察觉到她情绪不对，侧身让她进来：“当然有空。外面冷，快进来。发生什么事了？”他注意到她手里那个空袋子，“东西丢了？”

海莉走进温暖的农舍，却没有像往常那样打量房间或评论布置。她只是站在客厅中央，低着头，手指无意识地绞着那个空袋子。

“嗯……”她声音闷闷的，“是我曾祖母留下来的……一个手镯。不是很值钱的那种，但是……是她亲手做的，上面有我们家族的一个小印记。”她深吸了一口气，努力想显得平静些，但效果不佳，“我一直很珍惜，平时都收在这个袋子里，偶尔才会拿出来戴。今天想着雪景光线好，戴出来想拍张照……刚才从口袋里拿手套的时候，感觉手腕一轻……可能扣环松了，掉在哪里了。我沿着来的路找了好几遍，雪太厚了，根本找不到……”

她抬起头，眼睛里氤氲着水汽，混合着焦急和伤心：“都怪我！我明明应该检查一下扣环的！”

凡的心一下子软了。他见过海莉很多样子——骄傲的、挑剔的、戏谑的、专注的，甚至偶尔温柔的，但从未见过她如此脆弱懊恼的模样。那个手镯显然对她有着非同寻常的意义。

“别急，海莉，”凡的声音不自觉地放得更柔和，“肯定就在这附近。手镯不像小胸针，目标大一些。我帮你一起找。我们分头找，你仔细回想一下最后感觉到它还在是什么时候？都经过哪些地方？”

“就在我来你这儿的路上，”海莉语速很快，带着自责，“我从家里出来，穿过小镇广场，然后从玛妮的牧场那边绕过来，想看看路上的雪景……然后就发现手腕上空了。”