午后，他再次拿起那把自制竖琴。与之前几日纯粹的、近乎机械的记忆性练习不同，今日的感觉有了微妙的变化。或许是因为反复的弹奏逐渐唤醒了沉睡的肌肉记忆，或许是他开始尝试理解这段“密码”的内在逻辑而非死记硬背——他那曾经系统学习过的竖琴技巧，正悄然回归。

他的坐姿更加自然，肩臂的发力更为流畅，不再是全身紧绷如临大敌。指尖按压琴弦时，对力度和位置的控制也明显细腻了许多，减少了许多不必要的杂音。那三个古怪的音符，他不再仅仅是“找到”它们，而是开始“塑造”它们，试图让每个音都发出更饱满、更稳定的声响。

塞巴斯蒂安提供的序列和间隔要求依旧严苛，练习的核心仍是精准的复现。但有了技术底子的支撑，这个过程从痛苦的磨合，逐渐转向一种专注的、带有挑战意味的打磨。他依旧弹不出美妙的旋律，弹出的依旧是那段冰冷突兀的“咚…嗡…锵…”，但稳定性、准确性和每个音的质感，都在以肉眼可见的速度提升。铜壶似乎也察觉到了这变化，虽然依旧不

一月末的微风已然携带着明显的暖意，彻底驱散了星露谷残存的冬寒。斯塔布斯农场一派生机勃勃，作物在充足的日照和凡的精心照料下茁壮成长。凡·斯塔布斯指尖残留着泥土的湿润触感，完成了上午的除草和浇水工作，目光扫过绿意盎然的田地，心中估算着下一批作物成熟和资金最终到位的时间。

午后，他再次拿起那把自制竖琴。与之前几日纯粹的、近乎机械的记忆性练习不同，今日的感觉有了微妙的变化。或许是因为反复的弹奏逐渐唤醒了沉睡的肌肉记忆，或许是他开始尝试理解这段“密码”的内在逻辑而非死记硬背——他那曾经系统学习过的竖琴技巧，正悄然回归。

他的坐姿更加自然，肩臂的发力更为流畅，不再是全身紧绷如临大敌。指尖按压琴弦时，对力度和位置的控制也明显细腻了许多，减少了许多不必要的杂音。那三个古怪的音符，他不再仅仅是“找到”它们，而是开始“塑造”它们，试图让每个音都发出更饱满、更稳定的声响。

塞巴斯蒂安提供的序列和间隔要求依旧严苛，练习的核心仍是精准的复现。但有了技术底子的支撑，这个过程从痛苦的磨合，逐渐转向一种专注的、带有挑战意味的打磨。他依旧弹不出美妙的旋律，弹出的依旧是那段冰冷突兀的“咚…嗡…锵…”，但稳定性、准确性和每个音的质感，都在以肉眼可见的速度提升。铜壶似乎也察觉到了这变化，虽然依旧不

一月末的微风已然携带着明显的暖意，彻底驱散了星露谷残存的冬寒。斯塔布斯农场一派生机勃勃，作物在充足的日照和凡的精心照料下茁壮成长。凡·斯塔布斯指尖残留着泥土的湿润触感，完成了上午的除草和浇水工作，目光扫过绿意盎然的田地，心中估算着下一批作物成熟和资金最终到位的时间。

午后，他再次拿起那把自制竖琴。与之前几日纯粹的、近乎机械的记忆性练习不同，今日的感觉有了微妙的变化。或许是因为反复的弹奏逐渐唤醒了沉睡的肌肉记忆，或许是他开始尝试理解这段“密码”的内在逻辑而非死记硬背——他那曾经系统学习过的竖琴技巧，正悄然回归。

他的坐姿更加自然，肩臂的发力更为流畅，不再是全身紧绷如临大敌。指尖按压琴弦时，对力度和位置的控制也明显细腻了许多，减少了许多不必要的杂音。那三个古怪的音符，他不再仅仅是“找到”它们，而是开始“塑造”它们，试图让每个音都发出更饱满、更稳定的声响。

塞巴斯蒂安提供的序列和间隔要求依旧严苛，练习的核心仍是精准的复现。但有了技术底子的支撑，这个过程从痛苦的磨合，逐渐转向一种专注的、带有挑战意味的打磨。他依旧弹不出美妙的旋律，弹出的依旧是那段冰冷突兀的“咚…嗡…锵…”，但稳定性、准确性和每个音的质感，都在以肉眼可见的速度提升。铜壶似乎也察觉到了这变化，虽然依旧不