时间直接跳转到他们离开学校之后。

许知夏雷厉风行地为谢怀蝶请好了长假（直接批了一个月），并与谢怀蝶的父母进行了沟通，详细说明了情况的特殊性和复杂性。

他没有选择带谢怀蝶回那个他暂住过、却未必留有深刻童年印记的小区，而是直接带他回到了自己那栋自从住进谢怀蝶家后便再未踏足过的、空旷安静的别墅。

这里，或许封存着更多属于他们两人、未被后来纷杂记忆覆盖的纯粹过往。

需要说明的是，谢怀蝶此刻的心智并非完全退化到幼童。他骨子里那份嚣张跋扈、桀骜不驯的底色仍在，只是这份“区别对待”在当下这个混乱的记忆状态下变得尤为明显——许知夏被他划入了“绝对亲近、可以全然依赖”的范畴，是独一无二的“好哥哥”，所以他收敛了所有尖刺，显得格外顺从。

而像祁余那样的“外人”，则依旧属于他潜意识里需要保持距离、甚至不耐烦应付的对象。

许知夏用指纹解锁，推开沉重的别墅大门，室内带着久未住人的、清冷的空气。他没有开大灯，只借着窗外透进的暮色，将谢怀蝶轻轻按坐在客厅宽大柔软的沙发上。

然后，他俯下身，双手撑在谢怀蝶身侧的沙发靠背上，形成一个半包围的姿势，目光沉静地凝视着他的眼睛，语气放缓，带着一种引导性的确认：

“记得我是谁吗？” 他需要确认此刻记忆锚点的稳定性。

谢怀蝶仰头看着他，在略显昏暗的光线下，那双眼睛此刻异常清澈，没有一丝犹豫地吐出两个词：

“许知夏，哥哥。”

“嗯。” 许知夏应了一声，心底那根紧绷的弦稍微松弛了些，“还记得就好。”

虽然他比谁都清楚，这种依靠早期记忆碎片支撑起来的认知如同沙堡，不知何时又会被混乱的潮水冲垮。他总不能一直让他停留在这种状态。

许知夏直起身，放开了撑在沙发上的手，有些疲惫地在谢怀蝶身边坐下。别墅里过分安静，落针可闻。许知夏抬手揉了揉眉心，拧紧了眉头。