当他们路过一家古色古香的火腿坊时，深褐色的匾额上“金华火腿”四个烫金大字吸引他们。

“这火腿闻着就地道！”

仲昆率先跨步而入，店内梁上密密麻麻地挂着腌制好的火腿，犹如一片棕红色的“火腿森林”。店主见有客人上门，立刻热情地迎上来，用带着方言腔调的普通话介绍：

“几位眼光真好！咱们这火腿都是用本地两头乌猪后腿，经冬腌制、春晒、夏藏，足足三年才出的货！”

说着，他利落地取下一只火腿，转眼间就切出一盘薄如蝉翼的火腿片。苏达成忍不住拿起一片轻嗅，浓郁的咸香混着肉香直冲鼻腔，

“确实是好东西！我爷爷就好这口，下酒一绝！”

仲昆二话不说，指着架上最大的一只火腿：“老板，来四只，要年份久的，再帮我们真空包装好。”店主笑得合不拢嘴，手脚麻利地称重、打包，还附赠了一小包用荷叶包着的火腿碎末，“这是自家腌的边角料，回去炖汤鲜得很！”

他们一路逛，一路买。仲昆对他两人说：“四只火腿，你俩每人一只，另外两支，我留给老爷子和老岳父。”说说笑笑就回到湘江旅馆。

正当仲昆三个人在房间里各忙各的打理着个人的行李时，毕庶模推门进来，手里还提着一个食盒。仲昆下意识地看了看手表，已经四点一刻了，时间过得真快。毕庶模拍了一下手里的食盒：

“你嫂子一直过意不去，今天特地提前回家给你们做了一个烤火鸡。外脆里嫩，这是她的绝活。让我给你们捎来晚餐享用。”

四个人一起下了楼在前台把账结了这时外面的汽车喇叭响了两声，仲昆说：“这次我委托前台叫的出租车。”

四个人上了出租车，直奔金华火车站驶去。毕庶模嘱咐司机。送我们到清

和园。

暮色浸染金华火车站时，铁轨的轰鸣与站台喧嚣尚未褪去。几步之遥的请和园，飞檐在暖光里勾勒出江南轮廓，隔绝出一方隐秘天地。

毕庶模四人进入他事先预定的包厢，瞬间包厢热闹起来。待金华火腿、砂锅鱼头、烤火鸡摆满圆桌，觥筹交错间，话题自然转向合作。

"咱们相识多年，如今新老朋友正该再闯一番。"

毕庶模举杯对苏达成直言。仲昆一饮而尽，展现出往日的豪迈；永明推了推眼镜，审慎分析风险；苏达成则强调把握机遇的魄力。不同的观点在碰撞中交融，酒盏起落间，仲昆精心策划的未来的蓝图已在酝酿之中。此时仲昆起身走出包间，来到前台接了账。

暮色漫过天际线时，包间里仲昆抬手看表，指针恰好压在八点三十分的刻度上，他说：

“已经八点半钟了，我们先到火车站，不要让人家等咱们。”

四人鱼贯而出，毕庶模刚要迈步走向前台，仲昆的手已经搭上他的小臂：“你不用去了，我已经把账结了。”

毕庶模愣在原地，脸上浮起赧然的笑：

“你们来金华是客人，应该我来招待你们，让你来结账这多不好意思。”

“什么你们我们的，咱们是一家人，谁结都一样。”仲昆拍了拍他的后背，语气带着感恩的念想。这话让毕庶模眼眶微微发烫。

夜风裹挟着铁轨特有的铁锈味扑面而来，行车公寓的玻璃门在夜色里泛着暖黄。乘警小冯从传达室探出头，腕间的机械表在灯光下泛着冷光。他快步迎上来，与值班员低声打过招呼，便领着众人穿过泛着青苔的石板路，站台尽头，左侧绿皮火车车厢静卧在铁轨上，“金华—北京”的标牌格外醒目。

小主，

冯乘警把他们带到了17号卧铺车厢。正好列车长也在这里，仲昆马上从背包取出四盒中华烟，冯乘警和列车长每人两包，两人也没客气，迅速装进了衣袋里。列车长对他们说：“这节车厢是乘务员休息的，你们在这里不要大声说话，别影响乘务员休息。开车后，我到卧铺车上查一下，看有没有剩余的卧铺。如果没有的话，你们就在这里休休息。等过了枣庄之后，我过来给你们补票。”

月台广播突然响起检票提示，冯乘警拍了拍毕庶模的肩膀：“你先回去吧，客人交给我，你就放心吧。”仲昆跟着走下台阶，碎石子在脚下咯吱作响。两人的手握在一起时，毕庶模被握得有点疼。

“我们先回去等你，你请好假以后，打个电话给我。厂里的电话和我家的电话号码你都知道，到时候我们到车站去接你。”仲昆松开手时，火车汽笛突然撕裂夜空。毕庶模望着逐渐启动的列车，车窗里仲昆挥手的身影越来越小，最终融进铁轨尽头的暮色里。

凌晨五点多，列车厢内昏暗寂静，乘务员休息车厢关闭了广播，悄然无声。睡梦中的仲昆，突然感觉有人在摇晃自己，迷迷糊糊地睁开眼睛，映入眼帘的是列车长关切又严肃的面容。

“下一站是枣庄车站。你们离家只有两站了，准备一下，不要坐过了车。我现在给你们补3张票，每张票5.5元，共16.5元。补完票后，到餐车等候。仔细听到站的广播。你们补了票，下车后就凭票出站，没有麻烦。记住你们3个人出站时要分开走。最近铁路上查逃票查的很严。”

仲昆瞬间清醒，睡意全无，连忙叫醒同路的两人，配合列车长补好了车票。

原来，乘务员休息的车厢，为了不影响乘务员休息，关闭了广播。也正因如此，列车长才特意提醒仲昆三人到餐车等候，以免错过站点。补完票后，仲昆三人拖着有些疲惫的身躯，朝着餐车走去。刚在餐车坐下没多久，火车的汽笛声便响起，缓缓驶入了枣庄车站。

仲昆靠在餐车的椅背上，抬手看了看表，心中默默计算着，离到家还有一个多小时。车厢内灯光昏黄，旅途的疲惫和困意一阵阵袭来，让人昏昏欲睡。仲昆见状，从背包里摸出一副扑克，脸上露出轻松的笑容，对身旁的两人说道：“坐着无聊，还瞌睡，不如咱们三个人争上游，一会儿就到家了。”

于是，三人在餐车里摆开了牌局，你来我往，原本沉闷的氛围渐渐被欢声笑语打破。时间在扑克牌的起落间悄然流逝，六点刚过一点，火车缓缓停靠在城里火车站。仲昆三人迅速收拾起扑克，随着人流依次下车。按照列车长的嘱咐，他们刻意拉开距离，混在熙熙攘攘的人群中，顺利通过了出站口。

出了站，三人在一处相对安静的角落重新集合。仲昆看了看表，又望了望四周，说道：“咱们三人，打辆出租车。先送我回家。然后送你们俩。上午7点半钟，我到拖拉机厂家属宿舍找永明，我们一起骑车回齿轮厂。”两人点头应下，很快，一辆出租车停在他们面前，三人上车，朝着仲昆家的方向驶去。

在出租车里，仲昆下车后，坐在后排的苏大成和永明则小声交谈着。苏大成压低声音对永明说：

“姜还是老的辣，这个杨仲昆是个老江湖。能量大，将来必有大作为。现在看来，他与他父亲和哥哥，不是一条心。你将来投靠他时，一定要小心。”

永明若有所思地点点头，眼神中闪过一丝复杂的情绪。上午七点半，阳光已经洒满了街道，仲昆准时来到拖拉机厂家属宿舍。他轻轻敲响永明家的门，片刻后，永明推着自行车走了出来。两人相视一笑，跨上自行车，迎着晨光，朝着齿轮厂的方向骑行而去。