毕庶模推开家门时，意外见妻子竟未上班，往日此刻该空着的客厅，此刻亮着盏暖光台灯。他换鞋时斟酌着开口，语气里掺着几分试探：“你一个人在金华总不方便，不如也办个停薪留职。那边县里的房子我看过，条件不差，往后去济南治不孕症也近，要是能好……”

话没说完，妻子已起身递过一杯温水，轻轻摇头：

“你刚去那边，脚跟还没站稳，等你安顿妥当了，我肯定过去。”

小主，

她碰了碰杯壁，温度恰好，像在安抚他急于安置家计的心。

一个小时后，毕庶模站在了巷口那家熟悉的旅馆门前。老板娘正低头算账，抬眼瞧见他，立刻笑着迎上来：

“老毕？这是有急事？”

“借个电话用用。”

他点头应着，从内袋摸出张叠得整齐的纸，上面的电话号码被描了两遍，墨迹清晰。手指按在拨号盘上，转得又稳又快，电话几乎是立刻就通了。

“庶模？我是老陈！”听筒里陈工的声音带着点嘈杂的背景音，却字字清晰，“事妥了，他同意你直接过去，不用开介绍信。正好他们刚忙完一批任务，这几天空着，是个好机会，你今天就动身，路上有事随时打电话。”

悬在心头的石头骤然落地，毕庶模捏着听筒的手都松了些。挂了电话，他又用旅馆的电话机，给仲昆打了个传呼——那串数字他早已记熟。

传呼刚打出没多久，旅馆的电话就响了。毕庶模接起，仲昆急切的声音立刻涌了过来：“是不是有解决方案了？”

“厦门大学能测合金钢的成分，陈工已经联系好了，我今天就赶过去。”他压低声音，语速极快，“就是带的钱不够，我把存单账号报给你，你帮我存三千块，我明天一到就去检测，有结果马上告诉你。”

缴完话费，毕庶模脚步未停，几乎是小跑回家。推开门时，夫人正低头整理着桌上的杂物，他喘着气，声音急促告诉夫人：“我要马上去厦门，短时间回不来。”

见夫人抬头时眼底闪过的慌乱，他上前握住她的手：“那边的事我都理顺了，等安顿好，一定回来接你。”没给太多告别时间，他松开手，抓起提前收拾好的帆布包，转身再次冲进门外的人流。

火车站离得不远，仲昆一路疾走，进站时恰好看到电子屏上跳动的信息——一列经金华往厦门的火车，一小时后发车。他快步到售票窗口买下车票，拿着票走进候车大厅，找了个角落的位置坐下，目光紧紧盯着检票口的方向。

上午九点刚过，广播里响起检票通知。仲昆跟着稀疏的人群排队，顺利登上列车。车厢里旅客不多，他没多犹豫，径直走向列车服务台，补了一张卧铺票。卧铺车厢更显空旷，补到的中铺旁，好几个下铺都空着。仲昆没急着上铺，而是挑了个靠窗的空铺位坐下，望着窗外缓缓后退的站台，心里默默重复着对夫人的承诺。

绿皮火车驶出金华站时，晨雾早已散尽。车窗外，婺江的水泛着淡金波纹，岸边乌桕树的叶子半绿半黄，像被秋阳染了层蜜色，农舍的白墙黛瓦在田埂尽头忽隐忽现，稻穗垂着沉甸甸的穗粒，风过时翻起细碎的金浪。

过了温州，风景骤然换了模样。隧道一个接一个掠过，明暗交替间，山变得青郁陡峭，溪水在峡谷间奔涌，泛着翡翠般的光泽。偶尔能瞥见山腰间的廊桥，木色斑驳，像嵌在绿绸上的旧印章，桥下竹排慢悠悠漂着，渔人弯腰撒网的身影晃成一帧剪影。

临近厦门时，空气里渐渐漫开咸湿的海风。铁轨旁的稻田换成了成片的三角梅，玫红、艳紫的花瓣铺在矮墙上，与远处的芭蕉叶相映。最后穿过一片棕榈林，便能望见鹭江的粼粼波光，鼓浪屿的红屋顶在暮色里渐渐清晰，火车的鸣笛声混着海浪声，驶进厦门火车站。

天色已晚，毕庶模踏出火车站，搭上出租车直奔集美的厦门大学。晚8点多，他在校园内的小旅馆安顿下来——一层的小餐厅专为住客服务，饭菜口味颇佳，简单用过晚餐后，便回到二层的单人房间休息。

次日清晨，毕庶模先寻到一家农业银行。递上储蓄单查询，3000元已如期到账，他随即取出现金。