她知道，一炷香内，岗楼三人一犬都会梦见自己沉入一场永远醒不过来的花雨——梦里忍冬开成海，花蕊全是淬毒的针。

桥对岸，老柳树下停一辆独轮药车，乌篷布绣着小小的白华——哥哥沈清墨的暗号。

沈清禾指尖掠过布角，借着系鞋带的姿势，把藤箱底格抽出，露出里面三层油纸包着的“忍冬雾三号”。

三号是雾也是火，遇风成烟，遇火爆燃，专为炸铁路信号塔而制。

她刚直起身，柳树后转出一人，佝偻背，提铜皮豆汁壶——哑婆。

哑婆其实并不哑，只是舌头短，说话像钝刀割肉，干脆不说了。

她抬壶，壶嘴朝左，白布无褶——“路干净，鹰可飞”。

沈清禾微一点头，袖口一抖，把碎管残片滑进哑婆空着的左袖。

哑婆咧嘴笑，露出三颗金牙，像给黎明打了三枚暗钉。

两人擦肩而过，风把豆汁的酸香吹开，混着城墙砖缝里渗出的夜露，竟有一丝甜——那是毒烟的尾调，像花谢前最后一口气。

沈清禾推车沿官道走，露水打湿车辙，像两条并行的黑河。

道旁野草已显枯黄，却仍有几点小花执拗地开，颜色是旧血干了后的褐。

她想起七年前济南府的清晨：父母被流弹掀翻的豆汁摊扣在下面，哥哥拽着她翻墙，墙头忍冬正开花，白黄交叠，像一柄柄小伞，替她挡了弹片，也替她记住仇恨。

如今，她把恨意蒸进药剂，让旧京的晨风把花的气味还给侵略者。

车轮吱呀，她低声哼起一支鲁地小调，声音轻得只有自己能听见——“忍冬花开，一蓬白；哥哥摘花，编我鞋；鞋踏霜，霜成血；血里花，花不谢……”

调子未落，身后传来一声极轻的瓦响——像猫踏屋脊，却比猫重。

沈清禾嘴角微抿，手指在车把上敲出三短一长，乌篷布下立刻传出同样的回应。

那是苏砚舟，他来了。

箭楼脊兽背后，苏砚舟蹲得像一只夜枭。

左手扣折扇，右手捏七枚半寸蓝针，针尖淬的是雪忍秘药——入血三息，心脉骤停，却查不出毒。

他眯眼，看沈清禾的背影融进雾色，像看一只会走路的忍冬。