十一月的燕华园，银杏叶金黄，秋意正浓。

这天下课后，赵瑞龙神秘兮兮地拉住我：“今晚七点，三教305，有个读书会，去不去？”

“读书会？”我有些疑惑，“什么主题？”

“听说要讨论尼采和萨特，”赵瑞龙压低声音，“现在最时髦的存在主义。好多文科牛人都会去，中文系的沈清薇也去。”

听到沈清薇的名字，我的心莫名跳快了一拍。自从上次未名湖畔的“草坪事件”后，我在校园里又见过她几次。每次她都抱着书本匆匆走过，马尾辫在身后一甩一甩，像个骄傲的小鹿。

“怎么样？”赵瑞龙捅了捅我，“去见识见识？”

我犹豫了一下，点点头。

晚上七点，我们来到三教305教室。推开门，里面已经坐了二十多人，烟雾缭绕——那个时候，大学里抽烟还是很普遍的现象。沈清薇果然在，坐在靠窗的位置，正和一个长发男生争论着什么。

看到我们进来，她瞥了一眼，目光在我脸上停留了一瞬，随即又转回头去，仿佛我们只是两个无关紧要的闯入者。

赵瑞龙找了个靠后的位置坐下，低声对我说：“看到没？那个长头发的，哲学系的才子，据说能把《存在与虚无》倒背如流。”

主持人是个戴黑框眼镜的男生，他敲了敲桌子：“各位同学，今晚我们讨论的主题是‘存在先于本质’。在这个变革的时代，我们该如何理解人的自由与选择？”

话音刚落，那个长发男生就站了起来：“萨特说，人是被判定为自由的。我们别无选择，必须自由地选择，并为自己的选择承担全部责任！”他激动地挥舞着手臂，“这就是我们这个时代的命题！打破一切枷锁，追求绝对的自由！”

“我不同意！”沈清薇站了起来，声音清脆而坚定，“绝对的自由意味着绝对的责任，但人不是孤岛。我们的选择必然受到社会、历史、道德的限制。如果只强调个人自由，忽视对他人、对社会的责任，这种自由是自私的！”

她的脸颊因激动而泛红，眼睛在灯光下闪闪发亮。

“说得好！”一个穿着旧军装的中年人突然开口——后来才知道他是进修的年轻教师，“同学们，我们在讨论西方哲学时，不能忘记我们的现实。中国正在进行的改革，就是要探索一条适合我们国情的发展道路。个人的自由很重要，但集体的利益、国家的发展同样重要！”

教室里顿时分成了几派。有人高喊“个性解放”，有人主张“集体优先”，还有人提出要“全盘西化”。争论越来越激烈，空气中弥漫着青春期的荷尔蒙和思想碰撞的火花。