八十年代末的大学校园，就像一座巨大的思想熔炉。而五四青年文化节的临近，更是给这座熔炉添了一把旺火。

作为中文系的学生代表，我获得了在文化节开幕式上发言的资格。这个消息像长了翅膀，很快传遍了整个年级。走在校园里，我能感受到各种目光——有羡慕，有鼓励，也有赵瑞龙那种意味深长的审视。

“致远，稿子准备得怎么样了？”陈默在图书馆找到我时，我正对着一沓稿纸发愁。

“还在修改。”我叹了口气，“总觉得写得不够好。”

陈默在我对面坐下，推了推眼镜：“不要有太大压力。真诚比技巧更重要。”

“说得轻巧。”赵瑞龙不知什么时候出现在我们身后，手里拿着一本《演讲与口才》，“这可是全校性的大场合，台下坐着的不仅有校领导，还有省里来的嘉宾。稿子写不好，丢的可是整个中文系的脸。”

他把那本《演讲与口才》放在我面前：“拿去参考参考，里面有些范文写得不错。”

我有些意外：“谢谢。”

“不用谢我。”赵瑞龙耸耸肩，“我只是不想看到咱们系出丑。”

看着他离去的背影，陈默轻声说：“瑞龙最近变了不少。”

我点点头。自从学生代表竞选失利后，赵瑞龙确实收敛了许多锋芒，但那种若即若离的态度，反而让人更加捉摸不透。

文化节前三天，系里组织了一次彩排。当我站在空荡荡的礼堂舞台上，看着下面密密麻麻的座位时，手心不禁冒汗。

“声音再大一点！”系主任在台下指挥，“要有激情，要有感染力！”

我深吸一口气，重新开始：“各位领导，各位同学，今天我们站在这里，不仅是为了纪念五四运动，更是为了思考我们这一代青年的历史使命......”

“停！”系主任打断我，“林致远，你的稿子思想性够了，但感染力不足。要更加激情澎湃，要让人听了热血沸腾！”

我有些茫然。这篇稿子写的是我对农村教育的思考，对知识改变命运的感悟，这些都是我的真实想法。难道非要喊口号才算有激情吗？

彩排结束后，我独自在校园里散步。不知不觉走到了未名湖畔，却发现沈清薇正坐在长椅上看书。

“怎么了？看起来心事重重的。”她合上书，给我让出位置。

我把彩排的困扰告诉她。她安静地听完，然后说：“系主任说得对，但也不全对。”

“什么意思？”