离校的日子像窗外的蝉鸣，愈发的迫近和聒噪。分配方案张榜贴在行政楼前的公告栏上，墨迹淋漓，勾勒出每个人命运的雏形。人群里三层外三层，嗡嗡的议论声、欣喜的惊呼、失落的叹息交织在一起，像一锅滚沸的水。

赵瑞龙的名字赫然在列，单位是光鲜的商务部，后面还跟着一个括号（驻外储备干部），透着一股令人艳羡的国际范儿。陈默的名字安静地待在另一列，去向是陕西北部一个我从未听过的乡名称。而我，林致远，被分配回了家乡的省政府政策研究室。

政策研究室。

同学们看到，大多会客气地说一句：“不错啊致远，留省城，大机关，稳定。”

稳定。这个词此刻听来，像温吞水，不冰不烫，却足以浇熄少年心头的万丈豪情。它意味着无数的文件、会议、调研报告，意味着在庞大的官僚机器里，成为一个或许重要、但绝不起眼的螺丝钉。这与我当初“学成文武艺，货与帝王家”，恨不能立刻“大庇天下寒士俱欢颜”的书生意气，隔着一层厚厚的、名为“现实”的毛玻璃。

我没有挤进人群中心去确认细节，只是远远地看了一眼，便转身离开了。那红榜像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。

未名湖还是那个未名湖，博雅塔依旧沉默矗立。可在我眼里，它们都蒙上了一层灰翳。我在湖边的长椅上坐下，正是上次我们宿舍四人畅谈未来的地方。石桌上还依稀可见那天赵瑞龙墩汽水时溅出的黏腻痕迹，此刻却已干涸发硬。

“怎么一个人在这儿发呆？”一个温和的声音在身边响起。

是陈默。他手里拿着两本书，一如既往的平静，仿佛那决定了他未来数年甚至数十年清苦生活的分配通知，只是一张普通的课程表。

“默哥，”我勉强笑了笑，“没什么，就是……静一静。”

陈默在我身边坐下，将一本书递给我。“你的，《万历十五年》，上次说好看完还给你的。”