果然是为了这事而来。我点了点头，心情有些复杂：“是，政策研究室。”

“好地方。”王老师轻轻吐出三个字，语气平淡，却让我一愣。

好地方？连陈默也只是说“是个能沉下心做事的地方”，带着一种理解式的安慰。而王老师这句“好地方”，却说得如此肯定。

“老师，我……”我犹豫着，是否该将内心的迷茫和盘托出。

王老师仿佛看穿了我的心思，他那双阅尽世事的眼睛温和地看着我：“觉得那里离‘实事’太远？无非是写写画画，揣摩上意，有些大材小用了？”

我被说中了心事，脸上有些发烫，默认了。

“你啊，”王老师微微叹了口气，手指轻轻敲了敲那套《杜诗镜铨》的封面，“还是年轻。我问你，杜甫一生，官做得最大时，不过是个左拾遗，品阶不高，职责是什么？”

“谏诤，供奉讽谏。”我回答道，这是文学史常识。

“不错，谏诤。放在今天，某种程度上，政策研究室的工作，也有‘谏’的成分。通过调研，通过内参，通过文件，将下面的真实情况，将你认为正确的政策建议，‘供奉’上去，影响决策。”王老师的声音不高，却字字清晰，“这难道不是实事？而且是天大的实事！”

他顿了顿，目光变得深邃：“你以为的‘实事’，是像赵瑞龙那样，操盘千万美金的项目？还是像陈默那样，扎根乡野，直接面对百姓？那些当然是实事，很重要。但一个国家的治理，如同烹小鲜，既需要掌勺的大厨，也需要调配味道的师傅，甚至需要识别食材优劣的采买。政策研究室，就是那个识别‘食材’，研究‘火候’，为‘掌勺者’提供决策依据的地方。这里的文章，一字千金，或者……一文不值。”

“一字千金，一文不值……”我喃喃重复着。

“不错。”王老师加重了语气，“写对了，切中时弊，建言被采纳，可能惠及一方百姓，这便是‘一字千金’。写错了，或者写的都是正确的废话、空话，那便是‘一文不值’，浪费笔墨纸张而已。这里的‘对错’，不仅仅在于文笔，更在于眼光、胆识和一份‘为民请命’的初心。”

他拿起最上面的一册《杜诗镜铨》，翻到《自京赴奉先县咏怀五百字》那一页，指着上面一句他用红笔重重划出的批注：“你看这里，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’。杜甫为何能写出这等泣血之句？因为他看到了，感受到了，并且有勇气把它写出来！政策研究，也需要这样的眼睛和这样的心肠。不是让你去写诗抨击，而是要通过严谨的调查、扎实的数据，将‘朱门’与‘路骨’的对比，冷静而深刻地揭示出来，找到问题的症结，提出可行的解决之道。这，就是你的‘诗’！”

小主，