绿皮火车像一头疲惫的老牛，在华北平原上吭哧吭哧地行进着。车窗外的景色，从京城的繁华喧嚣，逐渐过渡到北方乡村的质朴单调。我靠窗坐着，身边是拥挤的行李和同样拥挤的人群，空气中混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。

对面坐着一对老夫妻，带着个四五岁、脸蛋红扑扑的小女孩。小女孩似乎对窗外飞速后退的景物很感兴趣，扒着窗户，咿咿呀呀地问个不停。

“爷爷，那是什么？”

“那是麦子，收了麦子，就有白面馍馍吃了。”

“那些大房子是哪儿？”

“那是工厂，生产东西的。”

老夫妻穿着洗得发白的旧衣裳，手指粗大，面容黝黑，是典型的农民模样。他们小心翼翼地护着脚边几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面大概是带给城里亲戚的土产。

“小伙子，你这是去哪儿啊？”老大爷看我学生模样，主动搭话，带着浓重的乡音。

“回省城。”我答道。

“省城好啊，大地方。”老大爷浑浊的眼睛里流露出羡慕，“你是读书人吧？分配工作了？”

“嗯，分配了。”

“在省城上班？公家人？”老大爷的语气更恭敬了些。

“在省政府。”我说出这四个字时，心里有种奇异的感觉。曾经觉得遥远而神秘的权力中枢，如今将成为我每天出入的地方。

“哎呦！了不得！了不得！”老大爷连连感叹，扯了扯身边打盹的老伴，“听见没？这小伙子在省政府上班！那是给省里的大官做事啊！”